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LE FONDATEUR DU MORMONISME : 


LA VIE DE JOSEPH SMITH 
LE PROPHÈTE 


En 1820, Joseph Smith Junior, que le Seigneur destinait 
au rôle de prophète et de fondateur de religion, n’était encore 
que le plus sale, le plus sauvage, le plus paresseux des jeune 
vagabonds de la ville de Palmyra, New-York, U. S. A. 

Joseph Smith Senior, père du prophète, vendait aux pion 
niers de la bière et des gâteaux. Il consacrait ses loisirs à cher- 
cher des trésors dans la campagne avec une baguette de cou- 
drier. Il ne semble pas qu’il ait ainsi découvert de grandes 
richesses, car la famille était fort pauvre. Le jeune Joseph 
se louait de ferme en ferme. Ses cheveux traversaient les trous 
de son chapeau et ses orteils les fentes de ses chaussures. 
Il était vigoureux, batailleur, et rossait volontiers les gosses 
de son âge. Il avait appris à lire et à écrire, savait par cœur 
une grande partie de la Bible et les aventures du capitaine Kidd. 

Les seuls événements de ces vies accrochées à la frange 
du monde civilisé étaient les missions religieuses. Chaque 
petit groupe de fermes vivait une vie spirituelle en vase 
clos et construisait une doctrine au petit bonheur des voyages 


1. Une excellente histoire des Mormons vient d'être publiée en Amérique 
par M. Werner sous le titre dé Brigham Young. 


1er Août 1926. 
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de pasteurs. Tout clergyman qui parcouraït le pays faisait 
des conversions qu’un nouveau missionnaire lui enlevait la 
semaine suivante. Joseph Smith Junior, tout en vagabondant 
dans les forêts, baguette en main comme son père, à la 
recherche de la fortune, pensait avec une active curiosité 
à ces variations des églises protestantes. 

Un jour, comme, assis dans une clairière, il venait de lire 
dans l’Épître de Saint Jacques : « Si l’un de vous désire la 
science, qu’il la demande à Dieu qui la donne libéralement à tous 
les hommes, et elle lui sera donnée » il regarda s’il était seul, 
se jeta à genoux et se sentit envahi par une puissance mysté- 
rieuse. Il lui sembla qu'ure ombre épaisse l’enveloppait; un 
pilier de lumière descendit, et il vit deux personnages d’une 
extraordinaire beauté qui se tenaient devant lui dans les airs. 
L'un d’eux dit à l’autre en montrant le jeune homme : « Ceci 
est mon fils bien-aimé ». Joseph, rassuré, demanda aux visi- 
teurs célestes à quelle secte religieuse des États-Unis il devait 
maintenant s’affilier. Il lui fut répondu que toutes ces religions 
étaient mensongères et corrompues. Quand il revint à lui, 
il se trouva dans l'herbe, couché sur le dos et regardant le 
ciel. 

En rentrant, il raconta sa vision d’abord à sa famille, 
puis aux clergymen qui passaient, mais il fut très mal accueilli. 
Pourtant ce n’était pas la première fois que des anges visitaient 
la terre. Moïse, Josué, Gédéon en avaient reçu; il n’y avait 
aucune raison pour que deux anges ne rendissent pas visite à 
Joseph Smith Junior, en l’an 1820, dans la ville de Palmyra, 
New-York, U. S. A. 

Après cette première vision, Joseph Smith continua avec 
modestie sa vie de garçon hargneux et rêveur, mais en 1825, 
comme il venait de se coucher, un personnage apparut près 
de son lit, dans une robe d’une exquise blancheur, et, ayant 
annoncé qu'il était un messager de Dieu et que son nom était 
” Moroni, il apprit à Joseph qu’un livre sacré était caché dans 
le sol non loin de la ville de Palmyra, livre gravé sur des 
plaques d’or et qui racontait l’histoire des anciens habitants 
de ce continent. Ce livre était écrit dans une langue ancienne 
et jusqu'alors inconnue, mais deux pierres, l’Urim et le Thum- 
mim, étaient enterrées avec lui et devaient faire de celui 
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qui les porterait sur sa poitrine un voyant capable de lire 
et de comprendre tous les langages. L’ange ajouta que les 
plaques d’or ne devaient être montrées à personne sans un 
commandement particulier de Dieu, faute de quoi Joseph 
serait foudroyé. 

Quelques temps après, une vision lui montra l’endroit où 
le livre était enterré; c'était heureusement près de la maison 
paternelle, en un lieu dit « colline de Cumorah ». Ayant 
enlevé un peu de terre et une large pierre, Joseph trouva les 
plaques dans une boîte d’or et, à côté, l’Urim et le Thummim. 
Mais au moment où il allait les emporter l’ange l’empêcha 
de le faire. | 

Bientôt après il se maria avec une jeune fille qui se nommait 
Emma et vécut avec elle dans une grande misère. Enfin le 
22 septembre 1827 l’ange Moroni, au cours d’une nouvelle 
apparition, autorisa Joseph Smith à emporter la nouvelle 
Bible qui avait pour titre le Livre de Mormon. 

Pour la traduction du récit gravé sur les plaques d’or, 
Joseph Smith fut aidé par un voisin, Martin Harris, riche 
fermier qui valait dix mille dollars. Ce Martin Harris avait 
d’abord été un quaker, puis un universaliste, puis un baptiste; 
il était maintenant un presbytérien. Sa femme lui conseilla 
vivement de ne pas se lier avec les Smith : « Ce sont des 
ivrognes, dit-elle, des vagabonds incorrigibles, et quant à leur 
religion, dit-elle, je suis certaine qu’elle est fausse. » À quoi 
son mari répliqua : « Laissez-moi tranquille, il y a de l'argent 
dans cette histoire. » Martin Harris croyait que Joseph Smith 
était un prophète de Dieu, mais il pensait aussi que la publi- 
cation d’une nouvelle Bible pourrait être une excellente affaire. 
Il commença donc à travailler avec Joseph à la traduction 
du Livre de Mormon. Naturellement, Martin Harris ne pou- 
vait être autorisé à voir les plaques d’or, car l’ange ne l'avait 
pas permis. La pièce fut divisée en deux par un rideau. D'un 
côté se tenait Joseph Smith, le prophète, qui, portant sur la 
poitrine l’Urim et le Thummim, voyait en même temps les 
hiéroglyphes gravés et au-dessous de ceux-ci, et comme par 
transparence, la traduction anglaise. De l’autre côté du rideau 
était le commanditaire qui prenait, sous la dictée du prophète, 
le texte du livre sacré. 
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Le Livre de Mormon était l'histoire des migrations de deux 
tribus, les Néphites et les Lamanites; venues de Jérusalem, elles 
avaient fini par arriver en Amérique où elles s'étaient disputé 
le continent dans une série de guerres violentes qui s’était 
terminée par la victoire des Lamanites. De ceux-ci étaient 
descendus les Indiens américains. C’étaient les pauvres Néphites 
qui, injustement privés de leur héritage, avaient laissé le récit 
de ces guerres; les tablettes d’or portant ce récit avaient été 
confiées au dernier de leur race, Mormon, qui les avait enterrées 
sur la colline de Cumorah où elles avaient dormi jusqu’au 
moment où le Seigneur les avait transmises à Joseph Smith 
Junior. Chose assez curieuse, le Livre de Mormon était écrit 
dans le style de la version anglaise de la Bible, et un 
lecteur mal averti aurait pu avoir le sentiment que l’auteur 
de cet ouvrage n’ignorait pas quelques-uns des passages les 
plus connus de Shakespeare. 

Quand Martin Harris eut recueilli les cent seize premières 
pages du manuscrit, il demanda à Joseph Smith la permission 
de les emporter pour les montrer à sa femme qui se moquaïit de 
lui et doutait de la réalité de ce travail. Le prophète demanda 
au Seigneur l'autorisation nécessaire, qui fut refusée. Martin 
Harris annonça qu'il renoncerait à soutenir financièrement 
l’entreprise. Alors Joseph se remit en prière et le Seigneur 
changea d’avis. Martin Harris emporta donc le manuscrit 
et Joseph attendit san retour avec impatience. A la fin, 
comme il ne revenait pas, Joseph courut chez lui et apprit 
que le manuscrit était perdu. En vain on déplaça tous les 
meubles, on ouvrit tous les tiroirs, on’ne put le trouver. 
Smith et Harris furent bien persuadés que la femme de Harris 
avait volé les cent seize pages. Mais elle refusa à la fois et 
d’avouer et de nier, « Que vous importe? dit-elle. Joseph 
Smith n’a-t-il pas les plaques d’or, l’Urim et le Thummim? 
Il n’a qu’à recommencer! » 

Peut-on supposer que le prophète craignit une différence 
entre deux versions successives? En tous cas le Seigneur fut 
plein d’attentions pour son serviteur. Car le soir même J oseph 
reçut une révélation qui lui commanda de ne publier la 
Bible nouvelle qu'à partir de la page 117. Le travail reprit 
donc et cette fois Harris et Smith s’adjoignirent un certain 
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Cowdery qui, étant un ancien maître d'école, fut particulié- 
rement chargé de corriger les fautes de grammaire. 

A partir de ce moment les trois hommes essayèrent de con- 
vertir tous ceux qui les entouraient, en commençant par le 
frère aîné de Joseph, Hyrum Smith, qui devint un quatrième 
apôtre. 

Enfin Joseph Smith et ses collaborateurs terminèrent leur 
traduction et un imprimeur offrit d'en produire 5 000 exem- 
plaires pour 3 000 dollars. Il sembla d’abord assez difficile 
de trouver les 3 000 dollars, mais Smith reçut une révélation 
qui avait pour titre : « Un commandement de Dieu donné à 
Martin Harris par Celui qui est Éternel» — « Je t'ordonne 

! donc de te repentir et d'observer les commandements que tu 
as reçus en mon nom de mon serviteur Joseph Smith Junior. 

» Et je te commande de ne pas t’attacher à tes propres biens 
mais de les donner libéralement pour l'impression du Livre de 
Mormon qui contient la vérité. 

» Entends : ceci est le dernier commandement que je te 
donnerai sur ce sujet. » 

Et Martin Harris se repentit de ses péchés et paya les FL 
3000 dollars. Quand le travail fut fini, Joseph et ses assistants # 
reportèrent les plaques, comme ils en avaient reçu l’ordre, 
à la colline de Cumorah, mais, auparavant, le Seigneur permit 
qu'elles fussent montrées aux Trois Témoins qui avaient aidé 
à la rédaction du Livre. Joseph Smith ouvrit devant eux la 
boîte qui contenait les plaques d’or, l’Urim et le Thummim 
et ils dirent : « Mais, frère Joseph, nous ne voyons rien qu’une 
boîte vide.» Alors le prophète entra dans une grande colère : Li 
« O êtres sans foi, dit-il, combien de temps Dieu suppor- 
tera-t-il cette génération perverse? À genoux, frères, à genoux, 
et priez Dieu qu'il vous pardonne vos péchés. » Les disciples 
tombérent à genoux et prièrent pendant deux heures avec Li 
une ardeur incroyable. Au bout de ce temps un ange leur 
apparut, qui tenait dans ses bras les plaques d’or. Et il les 
tourna une par une pour leur permettre de voir les signes. 

Et une voix sortit de la lumière et dit : « Ces plaques ont été 
révélées par la puissance de Dieu. La traduction que vous en ! 
avez transcrite est exacte et je vous commande d’être témoins 
de ceci, » Et ils rédigèrent un acte, appelé le Témoignage 
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des Trois Témoins, qui fut imprimé au début du Livre de 
Mormon. 


* 
* %* 


L'Église que fonda Joseph Smith fut appelée par lui Église 
de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours. Elle ne comprit 
au début que les familles des fondateurs, baptisées par le 
prophète dans un lac voisin. 

A Palmyra la nouvelle religion fit peu de progrès. Les 
voisins avaient beaucoup de mal à croire que le garçon le 
plus paresseux et le plus sale pût avoir été choisi par le Sei- 
gneur pour être son messager. Mais Joseph écrivit à ses 
oncles, à ses cousins, et presque tous se convertirent. Ils 
avaient toujours pensé que leur famille n’était pas une famille 
ordinaire. 

De grands efforts furent faits par les premiers fidèles pour 
répandre le Livre de Mormon. Le prix en avait été fixé par 
l’ange Moroni à 1 dollar 75. Mais, après un premier voyage, 
Martin Harris et les autres apôtres revinrent dire au prophète 
que tout le monde trouvait ce prix trop élevé. Sur quoi Joseph, 
heureusement, reçut une révélation qui l’autorisait à vendre 
le Livre 1 dollar 25. 

La diffusion du Livre de Mormon amena bientôt à la nou- 
velle religion des convertis venus d’autres villes. L'un des 
plus remarquables fut un certain Brigham Young, homme 
d’un esprit pratique et vigoureux, qui, après une enfance 
assez semblable à celle de Joseph Smith, avait été longtemps 
tourmenté par des scrupules religiéux. Aucune des sectes 
existantes ne le satisfaisait. Il éprouvait le besoin de voir Dieu 
ou, tout au moins, un de ses prophètes. Quand Samuel Smith, 
l’un des voyageurs, lui apporta le Livre de Mormon et lui 
dit : « Ceci est le nouvel Évangile du salut, une révélation 
que le Seigneur vient d'envoyer pour la rédemption d'Israël », 
Young acheta le livre et répondit : « Voyons cela. Quelle 
est la doctrine de ce livre? Laissez-moi m’y appliquer de tout 
mon cœur. » Il l’étudia pendant deux ans, fut convaincu 
et se fit baptiser dans l’église des Saints des Derniers Jours. 

De petits centres de Mormons commencèrent ainsi à se 
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former dans différentes villes. En particulier à Kirtland, 
Ohio, Joseph Smith trouva un terrain extrêmement favorable, 
de sorte qu'il décida d’y transporter le siège de la nouvelle 
Église. 

Dès l’arrivée à Kirtland, il eut une révélation sur les devoirs 


‘ des fidèles. Elle contenait cette phrase : « Et je vous le dis, 


je désire que vous bâtissiez une maison pour mon serviteur 
Joseph Smith Junior, afin qu’il puisse y vivre et traduire ma 
loi. » Le prophète montra toujours une grande délicatesse sur 
toutes les questions qui pouvaient être liées à ses intérêts per- 
sonnels et ne voulut jamais demander ni argent, ni autorité 
pour lui-même. Mais, heureusement, le Seigneur veillait et se 
chargeait par ses révélations des démarches que n'auraient 
jamais faites son trop scrupuleux serviteur. 

Une légère difficulté était le scepticisme d'Emma Smith, 
sa femme. Elle prétendait qu’un homme ne peut pas prophé- 
tiser toute la journée et que, le reste du temps, il devrait 
faire un métier lucratif. Mais Joseph reçut une révélation 
qui disait à Mrs. Smith : « Emma, je t’ai choisie pour être 
une de mes élues, ne crains rien, ton mari pourra t’entretenir 
avec les ressources de l’Église. » La révélation ordonnait 
aussi à Emma de servir de secrétaire à son mari. 

D'ailleurs les promesses du ciel se réalisaient rapidement. 
Les conversions étaient nombreuses. Dans ces villages de 
pionniers, les distractions restaient rares. Les prédicateurs 
mormons étaient précieux et recherchés. Les visions étonnaient 
peu. En ces pays que ne contrôlait nulle autorité religieuse, 
les apparitions étaient fréquentes et presque chaque ferme 
possédait une petite fille qui avait vu Dieu. Le tableau que 
faisaient les Mormons de la vie future était délicieux pour 
les élus et terrible pour les réprouvés. Seuls quelques hommes 
instruits riaient du Mormonisme et de sa Bible. « Mais, 
disaient les Mormons, les savants d'Athènes et d'Alexandrie 
n'ont-ils pas ri de Saint Paul? » 

Même au point de vue temporel les affaires de l’église 
mormonne n'’allaient pas mal. Joseph Smith Junior avait 
d'abord eu une révélation ordonnant à tout homme de donner à 
l'Église la portion de sa fortune qui dépasserait ses besoins 
immédiats. Mais cela avait paru impopulaire et une nouvelle 
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révélation s'était contentéé d’exiger la dîme, plus quelques 
coricessions de terrains pour le prophète ét les apôtres. Le 
Séigneur avait aussi eu l’attention dé penser à Joseph Smith 
Senior et avait proclamé que, pour ses services sommié 
pätriarché et père du prophète, il devrait recevoir dix dollars 
par semaine, plus ses frais de nourriture. Quant à la mère du 
prophète on lui avait trouvé un poste de gardienne de musée, 
Un commerçant du voisinage ayant reçu d’un neveu français, 
égyptologue et explorateur, quelques momies et des rouleaux 
de papyrus, les avait apportés à Joseph Smith qui avait 
découvert que c’étaient des autographes d'Abraham, de Moïse 
et de Joseph. En particulier l’un des papyrus, traduit par 
Smith à l’aide dé l’Urim et du Thummim, se trouva être 
le manuscrit original de l’histoire de la Création d’après 
léquel Moïse avait écrit la Genèse. Ces momies et les précieux 
papyrus étaient montrés aux visiteurs par la mère du pro- 
phèête pour la somme de 25 cents. 

En dehors de ce travail de traduction, Smith continuait à 
être occupé par les révélations. Il recevait aussi la visite de 
nombreux malades qui venaient se faire guérir par l’imposi- 
tion des mains. Beaucoup de cures miraculeuses furent ainsi 
opérées. Uné fois vint un homme qui avait perdu uñe jambe 
et demanda qu’elle lui fût rendue. Brigham Young qui était 
présent répondit : « Il serait facile de vous donner une autre 
jambe, mais je dois vous faire connaître lés inconvénients. 
Vous êtes vieux. Bien sûr, avoir deux jambes vous sera très 
commode pendant les quelques années qui vous restent à 
vivre... Mais au moment de la résurréction votre jambe 
perdue renaîtra et vous aurez alors trois jambes... A vous de 
voir si vous préférez subir un petit ennui de quelques années 
ou devénir un monstre pour l'éternité. » 

Des difficultés plus graves surgirent. Quelques-uns des 
apôtres, de simples fidèlés même, se dirent que le métier de 
prophète n'était pas sans avantages. Un jeune Brewster 
se mit à écrire sous la dictée d’un ange une suite au livre sacré 
qu'il appela le Livre d’Esdras. Mais Smith dit : « Brewster 
m'a montré son manuscrit et j’ai demandé l’avis du Seigneur ; 
or le Seigneur m’a répondu : « Je ne suis pas l’auteur de ce 
« livre ». L’apôtre Sydney#Roberts eut une révélation d'après 
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laquelle un des frères devait lui donner une montre en or, 
d'après laquelle aussi il avait le droit de saluer toutes les sœurs 
de la communauté par ce qu'il appelait des baïsers sacrés. 
Le prophète l’excommunia. 

Il avait lui-même reçu depuis longtemps une révélation 
sur laquelle il gardait le silence, et qui concernait la poly- 
gamie. Il avait toujours ressenti, chaque fois qu’il voyait 
une jolie femme, des sentiments si violents qu'il lui semblait 
incroyable qu'ils ne vinssent pas du Seigneur. D'autre part, 
quand il lisait la Bible, il voyait qu'Abraham, Jacob, David 
et Salomon avaient mené des vies enviables et splendides dans 
la compagnie de tout un peuple de femmes. Il était certain 
que ces patriarches avaient raison et que la possession de 
plus d’une femme était non seulement permise, mais néces- 
saire au salut. Mais il jugeait que le monde et Emma Smith 
n'étaient pas mûrs pour la proclamation de cette loi nouvelle. 

Cependant les activités amoureuses du prophète, son 
goût trop vif pour le vin, certaines opérations financières 
malheureuses qui ruinèrent un grand nombre de gens du voisi- 
nage, commencèrent à créer des sentiments de méfiance 
envers les Mormons. Beaucoup des habitants de l'État de 
Missouri pensèrent que cette doctrine était une épouvantable 
superstition qu'il importait de détruire. La loi n'existait 
guère dans ces territoires nouveaux; les exécutions y étaient 
sommaires. Plusieurs Mormons furent soumis au supplice 
du « goudron et des plumes ». Puis les choses devinrent 
plus graves : il y eut des assassinats et même des attaques 
en masse. Les Mormons comprirent que l’Ohio et le Missouri 
étaient pour eux ce qu'avait été Babylone pour leurs ancêtres 
et qu'il fallait maintenant fuir la Terre de la Captivité. 


*# 


* * 





Il y avait, dans l'Illinois, sur les bords du Mississipi, 
un misérable embryon de ville qu'on appelait Commerce et 
qui était entouré de riches terrains de labour. Les Mormons 
purent acheter pour une très petite somme ce morceau de 
territoire et le prophète changea le nom de la ville en Nauvoo 
qui, d’après lui, signifiait en hébreu : un bel endroit destiné 
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au repos. Il était le seul hébraïsant qui eût jamais connu 
l'existence de ce mot. La nouvelle ville prospéra avec une 
étonnante rapidité, grâce à l’énergie des Mormons. Brigham 
Young et les douze apôtres partirent pour l'Angleterre 
pour prêcher la foi nouvelle, chercher des capitaux et ramener 
des fidèles. Ce n’est jamais en vain qu’on envoie en Angleterre 
une expédition de ce genre. Celle-ci eut un succès complet, 
Brigham Young et ses associés établirent des églises dans 
toutes les grandes villes, convertirent 8000 personnes, 
en envoyèrent 1 000 à Nauvoo et vendirent pour 350 livres 
les droits de publication anglaise de l'Histoire des Néphiles. 
« Les gens de ce pays, écrivait Brigham Young à Joseph 
Smith, sont différents des Américains. Ils ne comprennent 
pas les arguments, mais ils ont confiance dans les témoi- 
gnages. » 

Quand les missionnaires revinrent à Nauvoo, ramenant un 
grand nombre de nouveaux citoyens et en particulier des 
femmes, ils trouvèrent toutes choses en bonne voie. Les gens 
de l'Illinois avaient bien reçu les Mormons, éprouvant plutôt 
de la pitié pour des malheureux, persécutés à cause de leurs 
croyances religieuses. De plus c'était un État où les deux 
grands partis politiques du temps, les Whigs et les Démo- 
crates, se tenaient de très près aux élections et les politiciens 
accablèrent de prévenances les 10 000 Mormons qui votaient 
comme un seul homme, d’après une révélation unique. La 
ville de Nauvoo reçut une charte qui accordait à Joseph 
Smith, nommé maire, le pouvoir de faire des lois pourvu 
qu’elles ne fussent pas contraires à celles des États-Unis; 
il fut également permis à Joseph Smith, promu général, 
de lever une légion de 5 000 hommes, de les armer et de 
les entraîner. Le prophète prit grand plaisir à passer des 
revues à cheval dans un uniforme brodé d’or. C'était un 
bel homme et qui le savait. 

Le temps était maintenant venu de faire connaître au 
monde la part la plus importante peut-être de la nouvelle 
loi morale, c’est-à-dire la polygamie. Le 12 janvier 1845, 
à Nauvoo, Smith demanda à Dieu si vraiment Il avait 
approuvé sans réserves la conduite de ses serviteurs Abraham, 
Isaac et Jacob, en ce qui regardait leurs femmes et concubines. 
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Et le Seigneur répondit : « Que la doctrine ancienne était la 
bonne, que le devoir de chaque homme était d’épouser le 
plus grand nombre de femmes possible et d’avoir d’elles 
une postérité nombreuse qui adorerait le Seigneur. » Seule- 
ment ces vœux de mariage, pour être valables pour l'éternité, 
devaient être scellés par Joseph Smith Junior ou son délégué 
et le consentement de la première femme devait être obtenu. 

« Car si un homme épouse une vierge et désire en épouser 
une autre et que la première y consente; et s’il épouse la 
seconde et si elles sont vierges et ne sont engagées envers 
aucun autre homme, alors il agit bien ; il ne peut pas commettre 
d’adultère avec ce qui lui appartient et n'appartient à per- 
sonne d'autre; 

» Et si dix vierges lui sont données ainsi par la loi, il ne 
commet pas d’adultère, car elles lui appartiennent et lui sont 
données. 

» Mais si l’une ou l’autre des dix vierges, après le mariage, 
appartient à un autre homme, elle a commis adultère et sera 
condamnée, car elle a été donnée à son mari pour multiplier 
sa race et remplir la terre suivant mon commandement... 

» Je vous en révélerai davantage plus tard sur ce sujet, 
mais ceci suffit pour le moment. Or, voyez, je suis l’Alpha et 
l'Omega. Amen. » 

Le lendemain, Joseph parla à son frère Hyrum et lui dit 
ses inquiétudes au sujet de l'accueil que ferait Emma Smith 
à cette révélation. Hyrum lui demanda de l'écrire; il se char- 
geait, lui, de la lire à Emma et était certain de convaincre celle- 
ci. Joseph sourit et dit : « Vous ne connaissez pas Emma 
comme je la connais! » Hyrum répondit que la doctrine 
était si évidente que tout être raisonnable devait reconnaître 
sa pureté et son origine céleste. Joseph dit : « Donnez-moi un 
papier, je vais écrire, et nous verrons. » Hyrum le pria instam- 
ment de s’enfermer et de se revêtir d’abord de l’Urim et du 
Thummim, mais Joseph dit que c'était absolument inutile, 
car il savait la révélation par cœur. Quand Hyrum revint 
de chez Emma, il avoua qu’il n’avait jamais été traité avec 
autant de violence et de mépris. Joseph remarqua tranquil- 
lement : «Je vous avais dit que vous ne connaissiez pas Emma 
comme moi. » 
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Mais le prophète était trop respectueux des messages 
divins pouf rie pas leur obéir. A païtir de ce jour il épousa 
toutes les femnies pour lesquelles le Seigneur lui inspira de 
pieux désirs. Il finit par pousser la mortification jusqu’à en 
posséder vingt-huit, mais Emma ne permit jamais qu’elles 
résidassent dans la même maison qu’elle et il n’os4 pas les 
lui imposer. 

Cependant la plupart des élues comprenaient très bien la 
doctrine. On a le témoignage de l’une d'elles, Lucy Walker. 
Le Président Smith vint la voir et lui dit : « J’ai quelque chose 
. à Vous annoncer : j'ai reçu de Dieu l’ordre de prendre une autre 
femme et vous êtes cette femme. » 

« Cette nouvelle, dit Lucy Walker, fut pour moi comme 
un coup dé tonnerre. II me demanda si je le croyais prophète 
de Dieu. — Certainement », répondis-je. I1 m’expliqua alors 
les principes du mariage plural. « Priez, conclut-il, et la vérité 
vous apparaîtra. » Il était grand et beau; jamais Lucy Walker 
n'avait vu un homme duquel émanât plus de noble autorité; 
elle se sentait terriblement anxieuse et tout autour d’elle 
n’était qu'’obscurité. Le lendemäin le prophète revint et, 
la trouvant indécise, lui dit : « Je vous donne jusqu’à demain; 
si vous rejetez ce message du ciel, ses portes vous seront 
ensuite fermées. » Cela irrita la jeune fille qui répondit : 
« Bien que vous soyez le prophète de Dieu, vous ne me ferez 
pas prendre cette décision avant que je sache que Dieu 
m'äpproüvé; je mourrai plutôt. » Il la regarda longuement 
de ses adtnirables yeux et lui dit : « Vous aurez un témoignage 
dont ne vous pourrez douter. » En effet, à l’aube, la chambre 
de Lucy S’éclaira tout d’un coup d’une lumière céleste; 
son âme fut inondée d’un bonheur ineffable et elle comprit 
que le mariage plural était la seule vérité. Le mois suivant 
elle fut scellé au prophète pour la vie et pour l'éternité. 
Ce mêmé mois le prophète épousa trois autres jeunes filles 
qui, toutes, comme Lucy elle-même, avaient moins de vingt 
atis. 

Quelques femthés cependant étaient réfractaires. La propre 
sœur dé l’ani duü prophète, miss Young, se refusa à com- 
prendre même les raisons les plus fortes, telles que la nécessité 
de s’assurer un compagnon pour l'éternité. « Laissez-moi 
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tranquille, dit-elle, si jamais j'ai accès aü royaume céleste 
je demande à être ange gardien. Je n'ai besoin d'aucun cofti- 
pagnon. — Sœur, dit le prophète, vous dites des bêtises. Vous 
ne savez pas ce que vous voudrez alors. » Et il dit au frère 
de la jeune fille : « Allons! Frère Brigham, scelléz immédiate- 
ment cette jeune fille et moi. » Et Brigham Young obéit. 

Smith eut des difficultés plus graves avec Sarah Pratt, 
femme d’un des apôtres, Orson Pratt, qui avait été envoyé 
en Angleterre pour convertir.les Gentils. Pendant l’absence 
du mari, le prophète s’efforça de convertir, lui, la Char- 
mante femme que sûün mari avait dû abandonñeër. Cela fit 
un grand scandale. Sarah ayant raconté à soh mari ces ten- 
tatives de séduction, l’esprit d’Orson Pratt fut tellement 
perverti par l'amour qu'il portait à cette femme qu'il alla 
jusqu'à soutenir qu'il la croyait plutôt que le prophète. 
Joseph lui dit que, dans ce cas, il irait en enfer et l’excommunia. 
Alors Pratt se repentit et redevint un des douze apôtres. 

Quand la révélation sur le mariage plural fut, non sans 
mystère, communiquée aux principaux dignitaires de l’église 
mormonne les réactions de ceux-ci furent assez différentes. 
Brigham Young a décrit plus tard son émotion. « Je ne voulais, 
dit-il, me refuser à aucun devoir, mais pour la première fois 
de ma vié je souhaïtai la mort. En ce temps-là, quand je 
voyais passer un enterrement, j'enviais le cadavre en pen- 
sant au travail et à la fatigue que mon corps allait avoir à 
supporter. Et je fus obligé de veiller avec vigilance sur ma foi 
et de méditer longuement. » Mais il accepta bravement les 
responsabilités que le Seigneur lui imposait. Il épousa tout 
de suite huit femmes et alla plus tard jusqu’à vingt-quatre, 
dont il eut cinquañte-six enfants. 

Ce fut pénible encore plus pour John Taylor, homme 
pudique et d’une grande vertu, qui aimait beaucoup la jeune 
femme à laquelle il venait de s’unir. Joseph Smith lui dit que 
s'il n’obéissait pas à la révélation sur le mariage plural, il 
retarderait par son obstination l’arrivée du royaume de Dieu. 
John Taylor tenait beaucoup à ne pas retarder l’arrivée du 
royaume de Dieu. « Et pourtant, écrit-il, cette idée d’aller 
demander à une jeune fille de m’épouser quand j'avais déjà 
une femme... Ah! c'était une chose qui ägitait les profondeurs 
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les plus secrètes de mon âme. J’avais toujours eu tant de res- 
pect pour la chasteté. Seule une révélation de Dieu pouvait 
me contraindre à adopter une telle conduite. Je reculai 
tant que je le pus. Mais un jour, me promenant à cheval, 
je rencontrai Joseph Smith qui, lui aussi, était à cheval. 
Il me dit : « Arrêtez! » et me regarda avec fixité. & Écoutez 
bien, me dit-il, ces choses dont il a été parlé entre nous doivent 
‘être accomplies. » Que pouvais-je faire? Je répondis : « Frère 
Joseph, j’essaierai. » Au cours des deux années qui suivirent 
cette conversation John Taylor épousa trois jeunes filles 
et sans doute reconnut-il la vérité de la doctrine, car il con- 
tinua jusqu’à la fin de ses jours à avancer de son mieux 
par ses mariages l’arrivée du royaume de Dieu. 

Un autre des apôtres, Kimball, eut aussi très peur de 
froisser une femme qu'il aimait tendrement. Il avait d’abord 
pensé à satisfaire à son devoir en choisissant deux très 
vieilles dames, amies de sa mère, ce qui, croyait-il, causerait 
à sa femme peu de chagrin. Mais il reçut l’ordre d’épouser 
une jeune Anglaise qui venait d'arriver. Le prophète lui 
conseilla de ne rien dire à sa femme, mais elle remarqua 
tout de suite un changement dans ses manières. Il était 
si anxieux que ses yeux devinrent hagards et que souvent 
il se mettait à pleurer comme un enfant. Alors le Seigneur 
permit que l’âme de Mrs. Kimball fut éclairée, et elle 
comprit, et elle dit à son mari : « Heber, ce que vous 
m'avez caché, le Seigneur me l’a montré. » Alors elle lui jura 
d’être sa compagne fidèle dans cette épreuve et de toujours 
respecter la révélation. Et, bien que les mariages successifs 
de son mari fussent parfois pour elle douloureux à supporter, 
elle fut courageuse, car elle savait que l'épreuve n’était pas 
moins dure pour lui-même. Elle donna à son mari de nom- 


breuses femmes qui toujours trouvèrent en elle la plus fidèle 
des amies. 


s 


Donc, à trente-huit ans, ce Joseph Smith qui avait couru, 
enfant déguenillé, de ferme en ferme, était devenu le maître 
temporel et spirituel de 12000 hommes, grand-prêtre de 
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sa religion, maire de sa ville, général possesseur de l’uniforme 
le plus galonné des États-Unis et mari adoré de vingt-huit 
femmes légitimes sans compter les adoratrices illégales. 

Cependant sa situation morale n'était pas aussi solide 
qu’on aurait pu souhaiter. Joseph Smith avait des ennemis. 
C'était pourtant un bon garçon, brutal, mal élevé, mais sans 
méchancete et prenant à son propre succès un plaisir naïf 
qui n’était pas sans charme. De sa vie de garçon de ferme 
errant il gardait le goût des pugilats inoffensifs. Quand un 
haut fonctionnaire des États-Unis le visitait dans son bureau 
de Nauvoo, il lui disait volontiers : «Je vous parie cinq dollars 
que je vous mets par terre! » Et quand l’autre refusait, Joseph 
riait et disait : « Voilà l’avantage d’être un prophète. » Un 
jour, comme deux clergymen étaient venus discuter avec lui 
la théologie mormonne et faisaient d'innombrables objec- 
tions dogmatiques, Joseph Smith ennuyé par tant de pédan- 
tisme se leva soudain et leuf dit : « Gentlemen, je ne suis 
peut-être pas un théologien, mais je vous parie cinq dollars 
que je vous mets par terre, l’un après l’autre! » 

Ces histoires étaient racontées et faisaient tort au mor- 
monisme. Le gouverneur de l'Illinois, Ford, n'avait pas 
grande estime pour cet étrange citoyen qui vaticinait comme 
un prophète, buvait comme un marin et jurait comme 
un pirate. Pourtant Smith, dans ses sermons, expliquait son 
attitude : « Il y a des gens qui croient qu’un prophète doit 
valoir mieux que les autres. Bon. Supposons que je condes- 
cende à valoir mieux que vous tous. Le jour du Jugement 
j'irais au plus haut des cieux et qui est-ce qui m'accompa- 
gnerait? » Mais les Gentils ne comprenaient pas la beauté de 
cette sociabilité d’outre-tombe. 

Les politiciens étaient devenus les ennemis déterminés 
du prophète qui avait déçu successivement tous les partis 
et avait fini par se présenter à la Présidence de la République. 
Il avait pris trop de confiance en lui-même. Le Seigneur 
aveugle ceux qu'il veut perdre. Joseph Smith était dans cet 
état de béatitude parfaite qui n’est trop souvent que le prélude 
de la chute. En particulier il venait de prouver à n’en pouvoir 
douter qu’il était le descendant direct de Joseph, fils de Jacob 
et premier ministre de Pharaon. 
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L'affaire qui le perdit commença sans bruit. Il avait sim- 
plement essayé d'obtenir les faveurs de la femme de William 
Law, un des plus fidèles Mormons. Par malheur Mrs. Law 
était chaste et William Law jaloux. Il fonda un journal 
l’'Accusateur de Nauvoo, pour dénoncer la lascivité du 
prophète. L’Accusateur ne publia qu’un numéro, qui con- 
tenait un article sur la misérable condition des femmes 
mormonnes, un article protestant contre les ambitions poli- 
tiques de Joseph Smith, enfin deux articles accusant Joseph 
Smith et les douze apôtres de se livrer à des spéculations de 
terrains et de détourner à leur profit personnel le produit 
des quêtes faites par les missionnaires. 

Le prophète se vit obligé d’agir avec énergie et prompti- 
tude. Dès le lendemain il convoqua le conseil municipal de 
Nauvoo, qui décida à l’unanimité que le nouveau journal 
devait être supprimé et son imprimerie détruite. Sur quoi 
Joseph Smith, maire de Nauvoo, donna l’ordre à Joseph 
Smith, général, d'exécuter ce décret. Le soir même, à 8 heures, 
machines et caractères furent détruits à coups de marteau. 

Malheureusement la théocratie mormonne ‘était extré- 
mement impopulaire dans le reste de l'État de l'Illinois. 
Les femmes haïssaient les Mormons polygames. Les hommes 
jugèrent intolérable cet emploi de la force brutale contre 
la liberté de la presse, cette existence d’une organisation 
militaire soumise à un dictateur religieux. Les habitants 
de la ville voisine, Carthage, demandèrent au gouverneur 
Ford de convoquer la milice et de faire arrêter Smith. Les 
gens de l'Illinois étaient des pionniers, hommes assez rudes, 
venus de tous pays, qui avaient un goût vif pour les moyens 
énergiques de régler les conflits théologiques. Le gouverneur 
Ford assista à un meeting du peuple et de la milice de Carthage 
et leur promit que Joseph Smith serait jugé. 

Le prophète qui n’était pas sans aimer la vie, cette vie 
qui lui avait procuré un salaire sans travail, une bonne nour- 
riture et vingt-huit femmes, décida de fuir vers les Mon- 
tagnes Rocheuses avec son frère Hyrum et quelques autres 
Saints particulièrement compromis. Ils étaient déjà cachés 
dans les montagnes quand Emma Smith leur envoya un mes- 
sager, avec une lettre sommant vigoureusement le prophète 
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de revenir protéger sa famille. Le messager raconta que 
tout le monde à Nauvooa accusait Joseph et son frère de tra- 
hison : « Quand les loups sont venus, les bergers ont abandonné 
le troupeau. » Joseph soupira et dit avec lassitude : « C’est 
bien. Frère Hyrum, vous êtes le plus vieux, qu'est-ce qu'il 
faut faire? » Hyrum suggéra : « Revenons, livrons-nous et 
allons jusqu’au bout. » Joseph resta silencieux et parut très 
désappointé. Il avait attendu plus de sagesse de son frère. 
Enfin il dit : « Si vous retournez, j'irai avec vous, mais nous 
serons assassinés. — Non, non, dit Hyrum, mettons notre 
confiance dans le Seigneur et il ne nous arrivera aucun mal. » 
Mais le prophète ne parut pas convaincu. Il suivit tristement le 
groupe, silencieux, boudeur et traînant bien loin derrière 
les autres. Quand son frère lui dit de se dépêcher, il répondit : 
« Ce n’est vraiment pas la peine. » 

Le 24 juin 1844, ils allèrent à Carthage se constituer pri- 
sonniers. Ils furent enfermés dans la prison qui était une 
petite maison mal gardée où il leur fut permis de voir quelques 
amis. Le prophète avait l’air si triste que Hyrum ouvrit le 
Livre de Mormon et lui lut un passage qui racontait comment 
des serviteurs de Dieu avaient été sauvés de la prison. Mais 
Joseph Smith écarta le Livre de Mormon avec ennui, et 
resta inquiet. 

Vers 5 heures du soir on entendit du bruit dans la cour, 
puis des pas dans l'escalier, et la porte de la chambre où 
étaient les prisonniers s’ouvrit, laissant voir des hommes armés 
de fusils. Des coups de feu furent tirés. Hyrum Smith tomba 
en criant : « Je suis mort! » Joseph Smith avait un revolver 
qu'on ne lui avait pas enlevé et blessa trois des assaillants. 
Puis, se dirigeant vers la fenêtre, il allait sauter quand une 
balle l’atteignit. Il tomba en criant : « Oh! Seigneur. » 

Comme il respirait encore, les miliciens qui le ramassèrent 
sous la fenêtre le dressèrent tant bien que mal contre le mur. 
Quatre hommes s’éloignèrent de huit pas, firent feu et le 
prophète mourut. 


* 
*X X 





Quand l’émotion des Mormons fut un peu calmée, les corps 
furent rapportés à Nauvoo et enterrés. Les morceaux de bois 
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qui avaient servi de cercueil temporaire à Joseph Smith 
furent découpés et distribués aux Apôtres, qui en firent des 
cannes dont chacune contenait, dans la poignée, une mèche 
de cheveux du prophète. Ces cannes sont, aujourd’hui encore, 
considérées comme des reliques sacrées. Beaucoup de Mormons 
croyaient qu'ils allaient assister à la résurrection de Joseph. 
Mais Brigham Young, qui succéda au prophète et qui eut la 
pieuse pensée d’épouser un certain nombre de ses femmes, 
affirma qu'il n’en serait rien. Il savait très bien où était 
Joseph Smith Junior, au Ciel, tenant les clefs du Royaume, et 
que sans son autorisation aucun homme, aucune femme 
ne pouvait pénétrer dans les sphères célestes. 

La fin du pauvre Joseph qui avait si joyeusement aimé la 
vie peut paraître assez triste, mais la religion qu'il avait 
fondée et les doctrines qu'il avait révélées, grâce à la miracu- 
leuse découverte de l’Urim et du Thummim, devaient lui. 
survivre et connaître une éclatante fortune. 

Les Mormons subirent encore bien des persécutions; comme 
leurs ancêtres ils durent fuir la terre d'Égypte, mais comme 
eux ils trouvèrent la terre promise. Aujourd’hui, sur les 
bords du Grand Lac Salé, une ville immense est peuplée de 
Mormons qui vénèrent la mémoire des Saints des Derniers 
Jours. Un grand temple a été construit à la gloire du Seigneur 
et de son prophète Joseph Smith. Il a été terminé en 1893 
et a coûté 4 millions de dollars. Ce temple possède quatre 
machines à vapeur, d’une force totale de 2 000 chevaux, 
et s’éclaire lui-même à l’aide de ses propres dynamos. Les six 
tours sont desservies par des ascenseurs électriques. Les fonts 
baptismaux, conçus pour pratiquer l'immersion totale, 
sont un triomphe de la chaudronnerie moderne. En seize 
minutes on peut à volonté, en appuyant sur un simple bouton, 
les remplir d’eau chaude ou d’eau froide. Sur les murs, des 
fresques représentent des scènes du Livre de Mormon. On 
y voit l’ange Moroni remettant les plaques d’or à Joseph 
Smith Junior, et les combats des Lamanites et des Néphites. 
Ce temple a été inauguré le 6 avril 1893, par le Président 
Wilford Woodruff qui a prononcé la prière suivante : « Nous 
te prions de bénir tous ces murs, plafonds, toits, ascenseurs, 
portes, fenêtres; toutes installations d'éclairage, de chauffage 
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et les appareils sanitaires; les chaudières, machines, dynamos; 
tuyaux et fils, lampes et fourneaux, voiles et autels. Aussi 
les matériaux dont est fait ce bâtiment, la pierre, le mortier, 
le bois, l’or et tous les autres métaux, la soie, la laine et le 
coton, les peaux et fourrures, le verre, la porcelaine et les 
pierres précieuses, toutes choses que nous présentons humble- 
ment à ta bienveillante bénédiction. » 

Et cette prière aurait certainement plu à Joseph Smith 
Junior, le prophète, qui avait toujours enseigné que les biens 
temporels sont étroitement liés aux spirituels. 


ANDRÉ MAUROIS 





LE MARÉCHAL DE MAC-MAHON 


ET LE 16 MAI 


20 mai 1873. — Dîner hier soir chez le duc d'Aumale. Comte 
et comtesse de Paris, le duc de Montpensier, le prince de Join- 
ville. Après le dîner, arrivée du duc d’Audiffret-Pasquier. 
Celui-ci fort excité : «Nous avons trouvé, en revenant de va- 
cances, un nouveau ministère*. Nous avons déposé une de- 
demande d’interpellation. Désormais la responsabilité est 
entre nos mains. Le pays est agité, inquiet, ce n’est plus à 
M. Thiers qu’il demandera des comptes. Il faut agir.» Arrive 
le duc Decazes; le duc d’Aumale emmène les deux ducs dans 
son cabinet. Il faut, avant tout, ne pas scinder la majorité. 
On ne peut, pour la conserver, exclure ni les légitimistes, ni 
les bonapartistes. Le nom de Mac-Mahon les rallie. « Nous 
en sommes bien fâchés, mais de Broglie croit qu’il faut en 
passer par Mac-Mahon. » Cela étant, le duc d’Aumale donne 
aux ducs l’assurance qu’ils peuvent se regarder comme déga- 
gés vis-à-vis de lui. 


22 mai. — Les deux ducs (ils étaient trois, ils ne sont plus 
que deux) sont venus faire au prince la communication sui- 


1. Sur Auguste Laugel dont les Mémoires publiés ici nous ont été confiés 
par le regretté baron de Barante, qui les a annotés, voir la Revue de Paris 
du 15 décembre dernier. 

2. Le ministère du 19 mai composé de MM. Casimir Perier, Dufaure, de 
Rémusat, Léon Say, général de Cissey, de Fourtou, Waddington, Teisserenc de 
Bort, Bérenger. 
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vante: «Nos amis de la droite, Kerdrel, Ernoul, etc.; sont venus, 
en pleurant sur l’avenir de la monärchie, nous dire que défense 
absolue était venue de Frohsdorf de voter pour le duc d’Au- 
male. » Ils ajoutaient que, pour ne pas rompre la majorité, ils 
demañdäaient la permission de voter au dernier moment pour 
Mac-Mahon. Voici que s'était passé. 

Hier soir (21 mai) il y avait eu une réunion de députés, duc 
de Broglie, Batbie, Desjardins, Beulé, Grivart, Othenin d’'Haus- 
sonville, Bernard d’'Harcourt, duc d’Audiffret-Pasquier, duc 
Decazes, Lambert Sainte-Croix pour le centre, et Lucien Brun, 
Cumont, Kerdrel, Ernoul et un autre pour la droite. On a 
discuté les candidatures à la présidence. Lambert Sainte-Croix, 
Decazes, d’Audiffret ont tenu bon pour le duc d’Aumale. On 
ne le veut pas, a dit Lucien Brun. On sait qui est cet on. Le 
maréchal Mac-Mahon l'emporte. Il se croit lié vis-à-vis de 
M. Thiers, qui lui a donné le commandement de l’armée, 
malgré Reichshoffen, malgré Sedan. Il ne se considérera comme 
libre que si l’assemblée le dégage. Broglie sera ministre de 
l'intérieur. Le maréchal ne s’est réservé que le ministère de la 
guerre. 


23 mai. — Le duc de Broglie à commencé l'attaque. Dufaure 
lui a répondu. Aujourd’hui, c’est Thiers qui lui répond. Il 
pose franchement la question : « Vous voulez renverser la 
République, mais vous avez trois dynasties; le peuple, les 
masses veulent la République. Il ne s’agit pas du ministère, 
il s’agit de moi. » 


24 mai. — Trois séances: Ce matin à neuf heures, Thiers 
parle : toujours même thème. La monarchie est impossible, 
laissez-moi faire la République; pas une avance aux conser- 
vateurs, pas un mot contre la Commune, contre les radicaux. 
En finissant, il lance à Broglie le trait du Parthe : « Vous voilà 
devenus les protégés de l’Empire. » 

La droite est comme un mort, muette, serrée, silencieuse, 
elle écoute, sans manifester aucune émotion, le discours ver- 
beux, tantôt insinuant, tantôt menaçant, impérieux. Thiers 
descend de la tribune, retourne à la Présidence. 

Seconde séance à deux heures. On ne perd plus de temps en 
discours, les deux armées sont en présence. Qui couchera 
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sur le champ de bataille? Thiers n’est plus là, on se remue, on 
s’agite dans les couloirs, dans la galerie des Tombeaux. On 
prêche les indécis, les ambitieux. Les meneurs sont terrible- 
ment sérieux, cette fois. Target se décide, lui, depuis dix-huit 
mois le porteur de paroles, un des aides de camp de Thiers, 
souvent son commensal. Il monte à la tribune, déclare qu'il 
votera contre lui. L'ordre du jour pur et simple, demandé par 
le ministère, est rejeté par 14 voix de majorité. Le télégraphe 
transmet ce vote à Thiers, couché sur un divan, un volume de 
Tacite à la main. « C’est bien, » dit-il. Il fait chercher madame 
Thiers et mademoiselle Dosne. « Il faut s’en aller d'ici.» Ces 
dames étaient dans leur loge pendant la séance. Madame 
Thiers regardait le duc d’Aumale; quand elle le vit sortir un 
bulletin blanc et se préparer à voter contre le gouvernement, 
elle se leva tristement et s’en alla. Le rêve était fini, la femme 
l’avait de suite compris. | 

Troisième séance le soir. M. Thiers ne lutte plus, il envoie sa 
démission. On vote sur son acceptation : la majorité a déjà 
grandi, elle est de trente voix. 

M. Thiers, qui n'avait jamais craint que le duc d’Aumale, 
commence à voir qu'ilignorait, comme tousles gouvernements, 
qui le remplacerait. Il fait venir Mac-Mahon, dont le nom 
depuis le matin est dans toutes les bouches, il lui montre la 
France livrée à la guerre civile, l’Europe indignée de son 
renvoi. Le Maréchal, dès longtemps sondé, travaillé par ses 
intimes, par la droite, par les généraux, avait promis d’obéir 
à l’Assemblée. Celle-ci lui dépêche en toute hâte son bureau, 
Buffet lui annoncera qu'il est nommé par 391 voix. On l’at- 
tend un moment; il arrive de la présidence à la rue de Gra- 
velle, rouge, agité. Buffet lui offre la Présidence au nom de 
l’Assemblée. Il hésite, il veut dire non. « Vous le pouviez ce 
matin, Maréchal, ce soir il est trop tard. » Il accepte. 

Pendant cette séance du soir, j'étais dans la galerie des 
Tombeaux. Les députés erraïent en tous sens, se croisaient, 
semblaient se défier ou s’encourager. Gambetta passait, comme 
un taureau furieux. Casimir Périer essayait de faire bonne 
figure. Je vis sortir Waddington, son portefeuille vierge sous 
le bras. Je rentrai à Paris, dans le même compartiment 
que Changarnier, que Grévy, furieux, sombre, silencieux. A 
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Paris quelques centaines de braïllards criaient : « Vive Thiers ! » 
à la gare Saint-Lazare. Ce fut toute l’émeute. 

Le lendemain Paris endimanché s’amusaït, se promenait, 
regardant les proclamations du nouveau gouvernement. 
Thiers tomba sans bruit. La France reçut la grande nouvelle 
sans remuer, les conservateurs se sentirent rassurés. Les 
radicaux, qui s’attendaient à des violences, à une répression 
énergique, furent soulagés quand ils virent qu’on ne leur 
faisait pas l'honneur de la persécution. 

Le duc de Broglie prit les Affaires étrangères, donna à 
Beulé, choix fort inattendu, l'Intérieur, à Ernoul la Justice, 
à Batbie l’Instruction publique, à la Bouillerie les Travaux 
publics, à Magne les Finances. Mac-Mahon offrit la Guerre à 
Desvaux, qui refusa, puis à du Barail. 

















5 juin. — Première réception du maréchal à la Présidence. 
J'y vois toute la droite, toute la diplomatie, sauf Arnim, le 
duc d’Aumale en uniforme, le prince de Joinville, le duc de 
Nemours et ses deux fils, un monde de généraux, le duc et 
la duchesse de Mouchy — bonapartistes et légitimistes se 
disputeront le maréchal. 













19 juin. — Le duc d’Aumale doit présider le conseil de 
guerre qui jugera Bazaine à Trianon : « Voilà, dit-il avec humeur, 
les hautes fonctions qu’on me réservait. Mais on se trompe, 
on verra si je suis le valet de l’Empire. Je n’épargnerai per- 
sonne. » 

Rentrant chez lui à pied rue du faubourg Saint-Honoré, il 
entend un pas qui le suit, qui se rapproche. C'était le maré- 
chal Baraguay d’Illiers. « Eh bien! on va donc juger Bazaine. 
Il n’y a dans l’armée que vous et moi qui puissions le juger. 
Moi je l’ai déjà jugé (Il avait fait les rapports de l'enquête 
sur les capitulations de la guerre de 1870). C’est donc à vous 
à le juger » — puis, après un silence, « Et surtout, pas de fai- 
blesse. » 




















8 juillet. — Le duc d'Aumale reçoit avis de sa nomination 
à la présidence du conseil de guerre. 







1. L’ambassadeur d'Allemagne 
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21 juillet. — Le nouveau Président reçoit le shah de Perse. 
On lui a fait voir du haut du Trocadéro quelque chose comme 
Paris incendié. Le vent secouaïit les flammes de Bengale et 
la fumée. Des soldats firent une retraite aux flambeaux. 
Grande revue au Bois de Boulogne, grandes eaux à Versailles, 
fêtes à l'Élysée. 

On coudoie à l'Élysée les gens de l'Empire. Les diamants 
du shah brillent pour tout le monde. Que d’uniformes! Sommes- 
nous si près de Sedan? Tout brille et miroite sous la lumière 
électrique, on erre sur les gazons rougis par des feux, au son 
de fanfares cachées dans les massifs. Le soldat de Weærth, 
M. Buffet, le duc de Broglie portent au cou des portraits du 
shah entourés de diamants faux. On sourit, on a trois mois à 
vivre. L'assemblée a pris des vacances, 

Le duc de Broglie y a trouvé, au lendemain du 24 mai, une 
majorité de plus de cent voix. Pour la conserver il se cantonne 
sur le terrain étroit de la coalition conservatrice. 


29 juillet, — Parti pour Genève et Zermatt. 


5 août. — Chamonix. Je vais demain marcher une dizaine 
d'heures pour cueillir une petite gentiane bleue qui sera 


flétrie une heure après que je l’aurai cueillie dans son jardin. 
C’est l’image de toute notre vie. 


14 août. — Visp. J’ai reçu à Zermatt une lettre de Vienne 
où le comte de Paris m'explique le sens et la portée de sa 
‘visite à Frohsdorf. 


22 août. — Lucerne. Le hasard m'a amené ici, au moment 
où M. Thiers s’y établissait à l’hôtel National avec sa femme 
et mademoiselle Dosne. Je l’ai rencontré, coiffé d’un petit 
chapeau de paille noir, marchant d’un pas alourdi. 

J’ai lu dans les dernières revues des articles de Saint-René 
Taiïllandier. La correspondance de Bunsen avec son roi m'a 
fort intéressé. Ce pauvre roi romantique, qui veut et ne veut 
pas être un Charlemagne, est un type fort bizarre. Il y a une 
grande force dans le passé, quand le passé se lie bien au présent. 
Quand on voit ce que les rois de Prusse, ces petits électeurs, 
ont su faire de leur prestige, que ne pourraient les représen- 
tants d’une race qui peut dire : j’ai duré mille ans? 
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Août. — Pendant les vacances de l’assemblée, le comte 
de Paris est allé à Frohsdorf faire la visité au comte de Cham- 
bord le 5 août. 

La promesse de cette visite, je le rappelle, fut faite à Dreux 
pendant les premiers jours de la Commune à MM. de Maillé, 
Cumont et de Meaux, par les deux princes députés, en retour 
de l’abrogation des lois de bannissement, promise au nom de 
la droite par les trois envoyés. Ces lois abrogées, le comte 
de Paris arriva à Paris le 20 juin et dès le lendemain il 
envoya M. de Lutteroth (ancien ministre de France au Brésil) 
à M. de Blacas pour offrir la visite. 

Réponse de M. de Blacas datée de Blois, 2 juillet : Le comte 
de Chambord ne peut recevoir le comte de Paris à Chambord 
(celui-ci y passa trois jours), il veut d’abord faire connaître 
sa pensée entière à la France. Là-dessus, les trois visiteurs 
de Dreux se rendent chez le duc d’Audiffret-Pasquier et lui 
déclarent que, dans leur pensée, le comte de Paris est dégagé 
de la promesse faïte en son nom par ses oncles. 

Après la lettre du comte de Chaïinbord à l’évêque d'Orléans, 
il semblait que toute entente entre les deux branches de la 
famille royale fût impossible. L’hostilité d’une partie de la 
droite contre le duc d’Aumale s'était aggravée, on n'avait 
obtenu de lui aucune déclaration de guerre à M. Thiers, aucune 
déclaration de guerre à la république. Pourquoi le comte de 
Paris, qui avait le droit de se considérer comme strictement 
dégagé de l'obligation de faire la visite, 8e trouva-t-il corn: 
duit néanmoins à la faire? M. Thiers testé au pouvoir, il est 
permis de penser qu'elle eût été indéfiniment différée; la chute 
de M. Thiers, la coalition parlementaire du 24 mai rendaient 
des chances à la monarchie; peut-être M. le Comte de Paris 
fut-il effrayé de l'influence que semblaient vouloir prendre les 
anciens serviteurs de l'Empire. Il fut en tout cas convaiñcu 
qu'il n’y avait plus qu’un candidat monarchique, il voulut 
publiquement retirer sa candidature propre, forcer les orléa- 
nistes à se grouper définitivement avec les légitimistes. 

De précaution politique, en cette grave conjoncture, il 
n’en prit aucune. On ne peut regarder comme telle la demande 
qu'il fit d'aborder le comte de Chambord en parent et de l’appe- 
ler « mon cousin » et non « Père ». Il lut à M. de Vanssay, que 
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M. le comte de Chambord lui envoya pour traiter de la visite, 
la déclaration qu'il comptait faire en abordant le chef de 
sa famille. 


Mon cousin, je viens en mon nom el au nom de toute ma famille 
vous déclarer que nous vous reconnaissons comme le seul repré- 
sentant du principe monarchique dans notre pays et que vous ne 
trouverez point, si la France retourne à la monarchie, de compé- 
liteur dans nos rangs. 


Cette déclaration parut suffisante, le comte de Paris alla 
donc à Frohsdorf, le comte de Chambord l’attendait et, la décla- 
ration lue, l’entraîna dans une chambre où il l’embrassa. On 
parla un peu de tout, mais le comte de Chambord ne demanda 
pas de nouvelles des oncles du comte de Paris. On déjeuna en 
habit noir, M. de Vanssay en avait prévenu k Prince. A table, 
la comtesse de Chambord était à côté de son mari. Les autres 
convives étaient M. de Vanssay, M. de Monti, M. de Chevigné, 
un jeune prince de Bari. Le comte de Paris trouva son grand 
cousin très cordial, simple, bonhomme, sans nulle raideur. 
La visite fut rendue au palais Cobourg, à Vienne, où le prince 
de Joinville fut présenté. 


6 septembre. — Mac-Mahon demande à voir le duc d’Au- 
male. Conversation sur le poste que désirerait le duc dans 
l’armée. Le Prince préfère à une présidence de Comité un corps 
d'armée, il désire un poste actif. 

À propos de cette conversation, le duc de Broglie écrit une 
lettre au duc (6 septembre). « Je ne sais ce qui vous sera 
dit dans l’entretien de ce matin. » Il ajoutait qu'aucune réso- 
lution immédiate n’en sortirait, qu’il avait été convenu que 
rien ne serait fait avant deux ou trois mois. La situation poli- 
tique le commandait. « Les dispositions sont bonnes, mais 
l'intelligence de la situation est étroite. » Est-elle si étroite? 


20 septembre. — Bernard d’'Harcourt annonce au duc d’Au- 
male qu’il est nommé au commandement du corps d'armée de 
Besançon. 


ä octobre. — Première audience du procès de Bazaine à 
Trianon. 
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10 octobre. — Après le comte de Paris, son frère le duc de 
Chartres a fait la visite à Frohsdorf. On ne parla qu’un mo- 
ment politique. « On m'’assure, dit Chambord, qu’il y a un 
grand mouvement monarchique en France. — Oui, ce mou- 
vement va ou à la monarchie ou au bonapartisme. — Auquel 
des deux? — Cela dépend de vous. » 


10 octobre. — Le duc d’Aumale remplit bien ses fonctions 
du conseil de guerre. Il a grande mine et son attitude convient 
à une tâche solennelle et tragique. Le rapport du général de 
Rivière fait pressentir une condamnation. J’ai vu Bazaine 
sur le banc des accusés, petit homme gras, court, œil rougi, 
face blême et jaune, tête chauve, un masque sans mobilité, 
sans expression, mais un air résolu, sinistre, prêt à tout. 
Une ambition aveugle l’a égaré, il s’est vu, un moment, il s’est 
cru l’arbitre des destinées de la France, il a oublié qu’il était 
avant tout un soldat. 

Le procès passionne le pays. Lachaud, l’avocat du maréchal, 
disait à un ami : « C’est la plus grande affaire qu'il y aït eu 
depuis le procès de Louis XVI. » 


27 octobre. — Le comte de Chambord a parlé; il a écrit une 
lettre où il proteste contre ceux qui l’accusent de vouloir 
ramener les anciens abus, le gouvernement des prêtres ; mais 
du drapeau, pas un mot. 


30 octobre. — Le comte de Chambord a encore parlé, mais 
cette fois du drapeau. Il repousse le drapeau tricolore. C’est 
sa réponse à la droite qui lui avait envoyé un projet de décla- 
ration à Salzburg, par Lucien Brun et Chesnelong. Je trouve 
au faubourg Saint-Honoré le duc de Nemours, le comte de 
Paris, Changarnier, le duc de Chartres, Bocher. Tout est perdu. 
C’est un suicide? pauvre Chesnelong! c’est le plus probe des 
hommes, il affirme n’avoir dit que la vérité — sur sa foi, on 
avait cru les jours précédents qu'on arriverait à une transac- 
tion sur le drapeau! Traïte-t-on ainsi? sans témoins? Le duc 
d’Aumale était en uniforme, il revenait de Trianon, il était 
calme. 


3 novembre. — Je renonce à peindre le désarroi actuel, c’est 
la politique des courants d’air. On entre, on sort, on se heurte, 
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on se bouscule. On parle Régence, on n’a pas de Régent. On 
est battu, mais on ne veut pas encore l’avouer. On se lance 
des reproches à la tête; les vieux orléanistes ont été jetés dans 
les bras de M. Thiers quand celui-ci les obligea à mendier 
des voix pour rendre leur patrie et leurs droits aux Princes. 
Les légitimistes les ont contraints à un pacte: leur parole à 
été tenue mais ils n’ont jamais renoncé aux principe libéraux, 
symbolisés par le drapeau tricolore. Maintenant, il faut aller 
au plus pressé; la note dominante est une prolongation de dix 
ans pour le maréchal et le ralliement des conservateurs libé- 
raux autour de lui. 


22 novembre. — De dix ans, on s’est rabattu sur sept; cela 
s'appelle le septennat. Dix ans paraissaient à quelques-uns 
trop longs, mais dix ans? sept ans? qu'importe au fond? Le 
comte de Chambord, ses chevau-légers, la camarilla qui 
l'entoure et qui ne lui a jamais dit sur le pays la vérité qu’elle 
est au reste ou incapable de voir ou désireuse de braver, 
assurent à la République bien plus que sept ans, bien plus 
que dix ans. Alea jacta est. 

La prorogation des pouvoirs du Maréchal pour sept ans 
a obtenu 68 voix de majorité. 


7 décembre. — Le duc de Broglie a constitué son cabinet. 
Il a pris l'Intérieur, laissé les Affaires étrangères à Decazes; 
Batbie, Beulé, Ernoul n’ont pas de portefeuille. « Pourquoi 
se sépare-t-on de vous? demande-t-on à Batbie? — Pourquoi? 
je sors par la même raison que vous n'’entrerez jamais. Je 
pe suis pas douteux. » Les douteux sont Magne, Deseilligny, 
Fourtou. On a pris, comme sous-secrétaires, Lefébure, Des- 
jardins, Baragnon. Ces éléments sont disparates, la poli- 
tique du cabinet, personnifiée dans les ducs, est celle-ci : la 
prorogation septennale sera septennale. Le maréchal restera. 
Que les monarchistes quand même en prennent leur parti. 

Le comte de Chambord est venu secrètement à Versailles 
pendant la discussion de la prorogation des pouvoirs du 
maréchal. Celui-ci a refusé de le voir. Qu’espéraïit-il? croyait-il 
à un miracle? Voulait-on le faire entrer dans l’Assemblée, 
comme Louis XIV entra au Parlement? Il est venu, il est 
parti et voilà tout. 
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10 décembre. — La condamnation à mort de Bazaïne a été 
prononcée à huit heures du soir. Je restai dans la salle du 
conseil de guerre, avec quelques rares personnes; une seule 
femme, la princesse Lise Troubetzkoi. La salle du conseil 
était entourée et l’on n’en pouvait sortir. La princesse se 
fit donner du pain et du vin par un gendarme. Les juges 
entrèrent à huit heures et le duc d’Aumale jut le jugement, 
les sept juges debout, en grand uniforme. La salle sombre, 
l'appareil militaire, le retour terrible des formules déclarant 
la culpabilité du maréchal à l'unanimité sur tous les chefs 
d'accusation, le jugement enfin, un maréchal de France con- 
damné à mort, peut-on oublier une telle scène? 

Le condamné, suivant l’usage des conseils de guerre, 
n'était pas là, le greffier alla lui lire le jugement. Il l’atten- 
dait. « Qu'on fasse vite, » dit-il. 

Il ne devait pas être fusillé, les juges signèrent une demande 
en commutation de peine, rappelant les anciens services 
de Bazaïne. Il y eut à cette occasion une scène vive entre le 
Maréchal et le duc d’Aumale, qui alla de suite rendre compte 
à la Présidence et du jugement et de la demande en grâce, 
Les juges avaient appliqué la loi, le chef de l’État avait le 
droit de grâce. L'esprit simpliste du Maréchal ne s’accom- 
moda pas aisément de cette distinction. 

Le jugement rendu, le duc d’Aumale se dépêcha de quitter 
Paris pour se rendre dans son commandement militaire. 


25 décembre. — L'année s'achève dans une sorte d'ennui. 
Le procès Bazaine avait été une grande émotion. On apprit, 
deux jours après la condamnation à mort, la commutation de 
la peine en une détention de vingt ans. 

Motley, de passage à Paris, me dit à propos de la fusion : 
« Le comte de Paris me fait l’effet d’un homme qui s’attache 
à l'ancre dans un naufrage. » 


27 janvier 1874. — Le duc de Broglie a obtenu de l’Assem- 
blée le droit de nommer les maires. « J’en changerai peu au 
nord de la Loire, beaucoup dans le Midi où règne la Commune 
pacifique, municipale jusqu’à ce qu'elle devienne politique. » 


19 avril. — J'ai publié dans la Revue des Deux Mondes un 
article sur Barnevelt et Maurice de Nassau. Les journaux ont 
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imaginé que je prêchais le Stathoudérat, contre le Septennat. 
Mais où est Maurice de Nassau? 

Le commandant du 7€ corps est à Besançon, très actif, 
très appliqué à ses devoirs, il ne vient à Paris que pour aller 
à l’Académie. 

Les Princes sont ou semblent satisfaits; mais on peut se 
demander si leurs dignités dans l’armée, si les fauteuils de 
députés, de conseillers généraux les protégeront longtemps. 
Tout cela aurait de la valeur, si l’on avait audacieusement 
épousé la République. Mais la visite à Frohsdorf a fait de tous 
les Princes des princes de sang. Il faudra être tout ou rien. 

Le malheureux Beulé, sorti du ministère après le 19 novem- 
bre, rongé d’ambition déçue et d’hypocondrie, s’est tué : 
mort antique, avec un poignard; on a vainement cherché à 
cacher ce suicide. 


17 mai. — Le 16 mai, le Cabinet de Broglie a été renversé 
par la coalition de toutes les gauches avec cinquante chevau- 
légers, qui ne veulent pas organiser le Septennat, et dix-huit 
Bonapartistes. Le Maréchal a perdu beaucoup en perdant 
Broglie, homme sûr, qui ne lui laissait que le miel du pouvoir 


et buvaïit le vinaigre. 


30 mai. — Nouveau Cabinet, dont le caractère est l’exclu- 
sion du Centre gauche. Le duc de Broglie reste dans la cou- 
lisse. Je le vois un moment à la gare de Versailles : « Le Maré- 
chal m'appelle. La sitation est affreuse. Il faut faire un tout 
petit Cabinet. » On a le petit Cabinet (Cissey, Fourtou, Decazes, 
Cumont, Grivart, Magne, Tailhand, Caillaux). 

C’est votre loi des maires qui a fait le mal, disent à Broglie 
ceux qui s’alarment de quelques élections bonapartistes. On a 
remis partout les anciens maires bonapartistes. On en con- 
clut qu’on retourne à l'Empire. Les Républicains offrent une 
alliance au Centre droit contre le retour de l'Empire. Le Centre 
droit, composé des monarchistes qui ne prennent pas le mot 
d'ordre à Frohsdorf, est ébranlé. Va-t-il se cantonner dans le 
Septennat considéré comme un interrègne et attendre les 
événements? Suivra-t-il l'exemple des Casimir Périer, des 
Léon Say, et tenter de dire définitivement adieu à la monar- 
chie? 
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16 juin. — Le Centre droit est en dissolution : il est hanté 
par le fantôme de l’Empire. Casimir Périer a fait une propo- 
sition qui équivaut à la fondation de la République, une porte 
restant ouverte pour la revision. Il a demandé l’urgence 
pour cette proposition. Le comte de Paris conseille à ses amis 
de voter l’urgence, parce que, votée par tout le monde, elle 
n'aura pas le caractère d’une démonstration républicaine. 
« Au reste, nous sommes bel et bien en République; ce mot 
est partout. La monarchie a subi une défaite. Il faut opposer 
une digue à l’Empire. » Il était rêveur, gêné, mais son parti 
est pris. 

Le duc d’Audiffret-Pasquier a voté contre l’urgence. 
Celle-ci a eu une voix de majorité. C’est la première pelletée 
de terre dans la fosse de la monarchie. 


Novembre. — Voyage cet été en Suisse, en Italie, en Alsace. 
Le 24 juillet à Beaurivage, Ouchy. 

Le 4 août à Stresa. 

Le 24 août à Saint-Léonard. 

Visite à Besançon. Le duc d’Aumale y habite un vieil hôtel, 
très simplement meublé. Vie très occupée, toujours en uni- 
forme. Ville de garnison, peu ou point de société. Le fantôme 
de l’Empire hante aussi le prince, il est sans cesse agité par 
des amis, par ceux qui veulent le mettre en défiance du maré- 
chal, par des républicains qui voudraient le gagner à leur 
cause. Il est populaire, salué par tous, bien vu du peuple. On. 
l'aime pour sa bonne grâce, qui n’exclut pas le grand air, 
pour son esprit, pour la sincère ardeur qu'il apporte à ses 
devoirs militaires. Il jouit d’être loin et hors de la fournaise 
politique, d’avoir un rôle simple, bien défini : pourtant, son 
regard est toujours tourné vers le point où s’agitent des inté- 
rêts dont les siens ne peuvent se détacher. Sa destinée se joue 
sans lui, loin de lui. Cet automne, le prince de Galles a passé 
deux jours à Chantilly; le duc d’Aumale avait invité le duc et 
la duchesse de la Trémoille, le duc et la duchesse d’Ayen, 
les Trévise, les Béhague, Emmanuel d’'Harcourt, Ludovic de 
Beauvoir, Othenin d’Haussonville, lord Lytton. 


15 décembre. — Ce printemps, le comte de Paris a été, sur 
l'invitation du prince Orloff, à Londres, faire une visite à 
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l’empereur de Russie. Celui-ci l’a complimenté sur la démarche 
faite à Frohsdorf. Il a ajouté qu’il allait à Ghisléhurët, mais 
que cette visite était de simple courtoisie, qu’il en avait 
averti le maréchal Mac-Mahon. 

Ces temps-ci, pendant un séjour du Czarewitch et du grand- 
duc Nicolas à Paris, le duc Decazes vint demander au due 
d'Aumale de faire une visite aux princes russes. Le duc 
d’Aumale se borna à laisser sa carte chez l’Impératrice leur 
mère et écrivit au prince Orloff pour les inviter à chasser 
à Chantilly. Le prince Orloff transmit leurs excuses. Les 
princes russes dînèrent chez le maréchal Mac-Mahon; le duc 
d’Aumale se rendit après dîner à la Présidence; il ne demanda 
pas au maréchal de lé présenter. On ne s’est point parlé. 


25 décembre. — Dîner chez Grivart, avec le maréchal Mac- 
Mahon; tous les ministres, Broglie, d’Audiffret-Pasquier, 
beaucoup de députés. Au fumoir, conversation äigre-douces 
entre Decazes et Pasquier. Je reviens à pied avec celui-ci. 
Il est d'humeur critique, parle avéc mépris de quelques 
nullités ministérielles. « Il n’a pas voulu entrer au pouvoir 
après le 24 mai; trois jours avant, il s'était engagé avec le duc 
d’Aumale; le duc de Broglie a abandonné le prince. Depuis 
cette époque, il n’a pas refusé le ministère, mais il a fait ses 
conditions. Le maréchal les a un moment acceptées, puis les a 
refusées. Il s’est alors retiré. Il a pourtant, il y a trois jours, 
dit au duc d’Aumale qu’il accepterait au besoin : lé prince 
lui a répondu : « Il faut prendre garde de mettre de l’huilé 
dans la lampe, quand elle ne brûle plus. » C’est peut-être lui 
qui a dit ce mot au prince; mais bast! il y a une figure de 
rhétorique qui autorise ces sortes d'échanges. Le ministère 
est trop effacé : personne n’a répondu à Rouher, disant à 
propos de l'élection d’un député bonapartiste : «Nous revieñ- 
drons au grand jour, avec le suffrage universel. Vous avez 
prononcé la déchéance de l'Empereur. Vous n’avez pu pro- 
noncef celle de la Nation. » 


28 décembre. — Chassé hier à Ferrières : duc d’Aumak, 
comte de Paris, duc d’Audiffret-Pasquier, Léon Renault. 
Entre deux battues, le comte de Paris dit que l’on devrait 
se dépêcher de faire les lois constitutionnelles, pour enrayer lé 
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che mouvement bonapartiste. Il voudrait voir Dufaure aux affaires. 

7. Le duc d’Audiffret-Pasquier, mécontent, se moque des «petites 

due idoles que nous avons pétries de nos mains ». Il a du trait, 
mais sa parole le mène autant ou plus qu’il ne la mène. J’ai vu 

nd- dans le livre des invités et visiteurs de Ferrières, où signe tout 

duc le monde, les noms de nos vainqueurs, Guillaume, Bismarck, 

duc Moltke, etc. Les Rothschild gardent aussi l’ordre donné par 

ne le roi de respecter toute chose dans la propriété. 

ser 

Les 31 décembre." — Henry Reeve dîne chez nous avec le duc de 

luc Broglie et Desjardins. 

da Reeve ! — Qu'’arrivera-t-il si des élections générales donnent 

rlé. une Chambre radicale? 

Le duc de Broglie — Qui le sait? Il faut distinguer entre le 
si suffrage universel et l’opinion publique. Ce sont deux forces 
F4 différentes et en ce moment contraires. L'opinion publique 
y laissera peut-être chasser par un bataillon la Chambre du 
va suffrage universel, comme elle s’effacera peut-être devant 
ii elle et laissera faire toutes les horreurs. 
ve Le duc de Broglie avait été dans la journée à une confé- 
luc rence tenue à l'Élysée. Il n’en était rien sorti. « Quand on 
_ appelle des gens pour discuter, me disait Batbie, que font-ils? 
# Ils discutent. » 
rs, 4 janvier 1875. — Passé la soirée chez le duc de Montpen- 






sier (rue Nitot), qui est revenu en toute hâte de Naples en 
apprenant la proclamation comme roi du prince des Asturies 
par l’armée espagnole. Le duc m’a présenté au jeune roi 


ce 
ilé 







1. Henri Reeve, fils d’un célèbre chirurgien, avait fait ses études à Genève 
où il connut encore les Sismondi, Bourtetfen, Candolle, Saussure, La Rive, 
Rossi et le poète exilé Mickiewicz. Rentré en Angleterre il y devint l’ami de 














a 
fe Godwin, Carlyle et Thackeray, puis fréquenta à Paris Victor Hugo, Cousin, 
Lamartine, Vigny, Lacordaire, Thiers et Guizot. Tout en exerçant les fonctions 
ez de greffier archiviste du Conseil privé, il fut un des leaders du Times où ii 
0- s’occupait surtout des affaires étrangères. Reeve collaborait, en outre, à la 
Quarterly revue et dirigeait la Revue d'Edimbourg. Si ce grand publiciste et Ê 
cet historien éminent était en étroits rapports avec les états-majors des 
le partis politiques et toutes les illustrations littéraires, il ne négligeait pas les 
? milieux secondaires d’art et de presse sans que le laisser aller et la vulgarité 
It. de ceux-ci puissent même l’effleurer. L’élégance de ses manières, aussi 
it courtoises qu’aristocratiques, son esprit délicat le faisaient approuver et 
le rechercher dans les cours et salons princiers avec lesquels il frayait sans 





servilité ou subalternité, comme sans vanité avantageuse. 
1er Août 1926. 
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Alphonse XII; dix-huit ans, petite taille, figure agréable, 
d'expression encore enfantine; beaux cheveux noirs, belles 
dents. Il parle bien français; notre conversation a porté 
surtout sur l'Angleterre, d’où il arrive : je n’ai pas voulu le 
forcer à replacer des phrases toutes faites sur l'Espagne. 

Il n’y avait d’autres Françaisque le duc Decazes et sa femme, 
Ludovic de Beauvoir, Léon Renault, le bon Latour !. « Vous 
ne savez, me dit ce dernier, combien de serpents remuent ici », 
en me montrant et me nommant nombre d’Espagnols, ornés de 
grands cordons, qui baïisaient la maïn de leurs princesses, de la 
reine Christine, de la reine Isabelle, de la comtesse de Girgenti, 
de la duchesse de Montpensier et des deux infantes Christine 
et Mercédès. Beaucoup de clés de chambellan, beaucoup de 
gens, ennemis hier, qui le redeviendront demain. Le vieil infant 
Sébastien portant une ceinture rouge de maréchal et remuant 
des yeux flamboyants. Je note seulement le duc de Rivas, un 
poête, Banuelos, le duc de Baylen, le duc de Tetouan, le duc 
et la duchesse de Fernandino, Campo Sagrado et sa femme, 
déjà fanée, que j'avais vu charmante en Angleterre. La reine 
Isabelle roulait ses grands yeux si vifs, si parlants, déjà 
devenue énorme. La duchesse de Montpensier nageaïit dans 
la joie, et avait mis ses plus beaux diamants. Le duc de 
Montpensier, chamarré de cordons, de plaques, se multipliaïit, 
allait, venait, toujours aimable, souriant. 

Latour me dit qu'il se faisait un travail pour empêcher les 
deux sœurs de retourner en Espagne. La reine Isabelle doit 
rester en France et, pour lui dorer la pilule, on y laissera sa 

‘sœur. On veut aussi que le duc de Montpensier s’efface : mais 
qui sera le guide du jeune Roi? 

Latour, âme de poète, la plus candide qui se puisse voir, a 
toujours été comme perdu dans les noirceurs espagnoles. 








31 janvier. — Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. 
Il y a quelques jours, la Chambre votait sur une proposition 
de M. Laboulaye, ainsi conçue : « Le Gouvernement de la 





1. Antoine Tenant de Latour, professeur des plus distingués de l’Université, 
avait dirigé l’éducation du duc de Montpensier dont il devint ensuite secré- 
taire des commandements et compagron fidèle. Poète charmant, il publia aussi 
de nombreuses études littéraires et historiques, des récits de voyages, édita ou 
traduisit des œuvres d’auteurs étrangers. 
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République se compose de deux Chambres et d’un Président 
de la République. » 

Vingt-cinq voix de majorité repoussaient cette proposi- 
tion, regardée comme donnant à la République une consécra- 
tion définitive. Hier, M. Wallon présentait un amendement 
ainsi conçu : « Le Président de la République est élu à la majo- 
rité des suffrages par le Sénat et par la Chambre des députés, 
réunies en Assemblée nationale. Il est nommé pour sept ans. 
Il est rééligible. » L’amendement fut voté à une voix de majo- 
rité. 

ô février. — Othenin d'Haussonville, Louis de Ségur ont sauté 
le fossé de l'amendement Wallon, le duc de Broglie avait voté 
contre, ainsi que le prince de Joinville. Le lendemain du vote, 
on s’est demandé si on ne pourrait pas s'installer dans la 
république Wallon; on peut encore faire durer l’équivoque; 
on pense à une République qui pourrait se transformer du jour 
au lendemain en monarchie, à la République-interrègne. 

Une fois que le Centre droit eut pris son parti, on vota au 
pas de charge : 

19 Le droit de dissolution du Président, partagé avec le 
Sénat ; 

20 Le droit de révision de la loi constitutionnelle. 

Le Maréchal peut spontanément la demander quand il lui 
plaît et, dans les septennats suivants, la simple majorité des 
deux Chambres peut la décider. 

‘8° L’irresponsabilité du Président. 

40 Le séjour du Président et des Chambres à Versailles. 

La Gauche votait tout ce qu’on voulait : elle avait la proie, 
peu lui importait l’ombre; le duc de Broglie disait : « Pour un 
rien, ils auraient voté l’hérédité de la pairie. » La gauche en ce 
moment a des inspirateurs, qui sont des politiques; ce qui est 
étonnant c’est qu’ils puissent se faire suivre, calmer les impa- 
tients, discipliner les incohérents; la peur de l’Empire, la 
crainte des coups d'état est pour quelque chose dans cette 
sagesse. 


11 février. — Dîner chez moi. Duc d’Aumale, duc Decazes, 
Lambert Sainte-Croix, Dalloz. Le duc d’Aumale a vu le maré- 
chal ce matin. « Savez-vous ce qu’on me dit, que c’est vous qui 
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menez toute cette campagne. Je ne le crois pas. » Le Maréchal 
avait raison. 

Un mot du duc de Broglie à propos du vote de son neveu 
d'Haussonville, favorable à l'amendement Wallon. « Que 
voulez-vous? il me rappelle Ravel obligé de choisir entre le 
mariage et la mort et disant : j’aime mieux épouser celle que 
que j'aime que de souffrir le trépas le plus glorieux. » 


22 février. — On a voté contre le projet Wallon en seconde 
lecture, parce que la gauche avait obtenu le vote d’un Sénat 
élu au suffrage universel; Decazes l’avait dit : « Nous avons 
beaucoup donné, mais nous ne donnerons pas le Sénat, et, 
si on nous l’impose par le suffrage universel, nous rejetterons 
toute la loi. » 

On a cru un moment les lois constitutionnelles perdues; puis 
on s’est mis à ramasser les morceaux. On s’est entendu pour 
faire un Sénat ; on le fera nommer par les conseillers généraux, 
les conseillers d'arrondissement, les délégués des communes; 
soixante-quinze sénateurs inamovibles seront nommés par 
l’Assemblée. Le prince de Joinville, le duc de Broglie, tous les 
ministres ont accepté ce compromis. On explique que ce que 
l'on fait, c’est une monarchie constitutionnelle sous le nom de 
République. On compte, le cas échéant, sur la révision. 

Le peuple, les générations qui grandissent, comprendront-ils 
ces nuances? la République était comme une masse amorphe, 
elle se donne des membres, une tête, des vertèbres; d’inor- 
ganique, elle devient organique, et ses lois constitutionnelles, 
qu'on n’a pas osé condenser sous le nom de Constitution, seront 
peut-être d'autant plus durables qu’elles sont plus modestes, 
et qu’elles sont sorties péniblement de la nécessité. 


26 février. — Tout a été terminé hier : on n’a pas voulu, on 
l’aurait pu, le 24 février ; 425 voix ont adopté la loi constitu- 
tionnelle, 254 voix ont voté contre. Le duc d’Audiffret-Pas- 
quier, le duc de Broglie, Target, d'Haussonville, Ségur ont 
voté la loi. Le prince de Joinville s’est abstenu. Parmi les oppo- 
sants, je remarque Batbie, Changarnier, Fourtou, Keller, 
Johnston. Les légitimistes et les bonapartistes ont formé le 
gros de l’opposition. Le centre droit, principalement composé 
d’Orléanistes, est lancé maintenant sur une orbite nouvelle; 
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les uns après les autres, ils seront forcés de prendre la tangente. 
Ils seront comme la poussière cométaire qui demeure en trai- 
née derrière le noyau lumineux. 


Mars. — Après une crise de quinze jours, nous avons le 
premier ministère de la République constitutionnelle : Buffet à 
l'Intérieur, Dufaure, Léon Say, Decazes, Caïllaux, de Meaux. 


4 mars. — Visite à Nisard. Il me parle un moment du duc 
d'Aumale; il le félicite de n’avoir pas voté avec les gens qui 
remplissaient les antichambres de son père, Il a perdu, il y a 
peu de temps, une fille charmante que j’ai eu l’occasion de 
voir quelquefois. Il me redit un mot de Cicéron : «Je me conso- 
lerais de la mort de la République, si ma fille était vivante; 
et de la mort de ma fille, si la République n'était pas morte. » 


30 septembre. — Strasbourg. Je me promène au hasard dans 
Strasbourg. Les souvenirs se lèvent en foule autour de nous. 
I n’y a pas une pierre ici qui ne soit connue. On répare encore 
la vieille cathédrale, ébréchée çà et là par les obus. Un évêque 
de pierre monte, lentement hissé, pour prendre sa place dans 
une niche à une hauteur effrayante. J’admire le calme des 
maçons, qui l’empêchent de se heurter en chemin aux colon- 
nettes, aux saillies. 

Voilà déjà quatre ans qu’on travaille à réparer les dégâts 
du siège. La croix, demi-renversée par un obus insolent, a 
repris la verticale. Les pierres neuves font partout des taches. 
J'entre : un échafaudage pend tout près de la voûte. On chante 
la messe. Des enfants de chœur rouges traversent le chœur 
élevé. Leurs voix aiguës répondent aux grondements de 
l'orgue. La religion immuable poursuit son chant monotone 
au-dessus des voix du siècle. Mère sereine, elle a des consola- 
tions pour l’Alsacien dont le cœur est gros et qui regrette la 
patrie oublieuse, comme pour le soldat wurtembergeois et 
bavarois qui pense au village et qui plie les genoux sur les 
dalles antiques. Et je songe qu’il n’y a pas un de ces hommes 
au pas dur, au casque luisant, qui ne soit mon ennemi. Les vain- 
Queurs ont jusque dans leur pays quelque chose d’impérial, 
de romain. Je les regarde, vieux officiers blanchis, couverts 
de croix, droits comme les arbres des forêts, volontaires d’un 
an, ivres de jeunesse et de gloire nationale, soldats humbles, 
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hommes de corvée, bêtes du bétail militaire, tous prêts à 
mourir pour « Dieu et la patrie ». 

Tout n’est pas noble, ni héroïque pourtant chez cette 
race de vainqueurs. Je lis les affiches; en voici une : « Débuts 
de la troupe Victoria-Aktien Theater de Stuttgard ». On promet 
au public : la Fille de madame Angot — la belle Hélène — la 
Vie Parisienne — la belle Alice. Les conquérants respirent 
la fumée de notre cuisine et mangent nos restes. Renan l’a 
dit : « Si nous ne pouvons devenir plus austères que ces Spar- 
tiates, changeons-les en Béotiens. Que leur science s’embourbe 
dans notre blague!» Je fuis Strasbourg, où tout m'est devenu 
odieux, et vais à la montagne : là, rien n’est changé. Sainte- 
Odile m’apparaît comme il y a trente ans : je cause avec les 
sœurs; le pauvre dîner du réfectoire me semble délicieux. 
J'entends autour de moi parler français. Les dames alsaciennes 
se sentent libres à huit cents mètres au-dessus du niveau de 
la mer. Un officier allemand déplie sur ia terrasse une carte : 
le lorgnon à l’œil, il étudie les routes, l'emplacement des 
villes, des villages; la voilà devant lui, la grande plaine éter- 
nellement disputée. 

Visite à l’Université, de Strasbourg : magnifiques bâtiments. 
Né me demandez pas ce qu’on y enseigne : demandez-moi 
plutôt ce qu’on n’y enseigne pas. 


11 novembre. — On a voté la loi électorale : lescrutin d’arron- 
dissement ou uninominal a triomphé du scrutin de liste. La 
Constitution est terminée — elle est bonne : Président fort, 
s’il sait user de ses droits, Sénat des communes, Chambre 
des, députés nommée par arrondissement. On peut vivre avec 
cela. f 

Le duc d’Aumale a paru à la Chambre pour donner sa 
voix au scrutin d'arrondissement. Il a passé beaucoup de 
temps cette année dans son commandement, visite des forts. 
d'arrêt de l'Est, donné à la Schlucht un regard à l'Alsace, 
voyagé quelque temps en Italie, fait une rapide visite à 
Aumale, etc. Il s’est décidé à reconstruire le château de 
Chantilly. 


16 décembre. — La Chambre a nommé les soixante-quinze 
sénateurs à vie. Il y a quelques mois seulement le Centre 
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droit votait la République; mais il n'obtient rien en retour. 
‘On a consenti à donner un siège au duc d’Audiffret-Pasquier, 
mais les légitimistes et les bonapartistes unis aux gauches 
ont exclu les membres du Centre droit. Cet ostracisme, dû à 
une coalition, consterne le Gouvernement et le Centre droit. 
Les républicains de toute nuance, jusqu’à ceux de l’extrême 
gauche, se sont alliés aux légitimistes, à qui ils ont fait l’aumône 
de quelques fauteuils, contre les constitutionnels : marchan- 
dage honteux. 


22 décembre. — On s'occupe des élections au Sénat dans 
les départements. À la Chambre la coalition n’a pas laissé 
un fauteuil au Centre droit. Que fera le pays? On tourmente 
le duc d’Aumale, pour qu'il fasse une liste dans l'Oise. Il y 
répugne. Il ne veut exclure, ni mécontenter personne. Il 
croit, il dit qu'on veut l’user avant le temps. A quoi lui a 
servi son mandat de député? Deux choses seulement l'ont 
grandi : le procès Bazaine, le commandement du 7e corps. 
Que fera-t-on dans ce nouveau Sénat? Il laissera les partis 
s’entre-dévorer. Il a trop ouvert l'oreille aux politiciens de 
toute couleur. Quand on aura besoin de lui, on saura toujours 
où le trouver. Après quelques hésitations, il se décide à écrire 
aux Conseillers généraux de l'Oise une lettre où il décline 
toute candidature au Sénat, Le prince de Joinville suit son 
exemple. Tous deux expriment dans leurs lettres, leur regret 
de n’avoir pas pu voir rétablir la monarchie constitutionnelle ; 
ni l’un ni l’autre ne prononcent le mot de République. La lettre 
du duc d’Aumale fut communiquée à Buffet, au maréchal 
Mac-Mahon et au duc Decazes. 


2 janvier 1876. — Dîner chez le duc de Nemours. Nous 
avons revu avec plaisir quelques pièces de la magnifique 
argenterie de Penthièvre et quelques figures familières de 
Claremont. Madame de Ségur avait son collier de perles de 
six cent mille francs. Quand on craint un bouleversement 
elle le donne à Bapst, le bijoutier, qui l’envoie en Angleterre. 


9 février. — Aux élections sénatoriales, les républicains 
purs et les constitutionnels ont triomphé en proportions 
presque égales. Les bonapartistes n’ont eu que peu de voix. 
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Buffet a été battu dans son propre département, dans les 
Vosges. 


29 février. — Les élections au Corps législatif viennent 
d’avoir lieu. Les républicains ont tout emporté, ils ont une 
écrasante majorité. Buffet a été battu dans quatre collèges 
où il se présentait. Son tour est venu; il a donné sa démission. 
Il sort du pouvoir, fièrement, comme Broglie en était sorti. 
Parmi les vaincus, il y a Desjardins, Decazes, de Witt; Louis 
de Ségur et d'Haussonyville, dont les voix ont pourtant fondé 
la République, n’ont pas été épargnés. Lambert Sainte-Croix 
a survécu, mais Target est battu. Gambetta a fait passer 
tous ses amis; il entre en triomphateur à la Chambre, suivi 
d’une armée plus impatiente que lui. 

La panique est grande dans le monde conservateur. On 
s’alarme, on voit le pays descendre une pente où rien ne pourra 
plus l’arrêter. Les digues ont été emportées l’une après l’autre; 
le Maréchal est encore debout, maïs, sur l’avis de Buffet, 
qui suit les règles parlementaires, il va avoir recours à un 
ministère Centre-gauche. Les républicains Centre-gauche 
résisteront-ils plus longtemps que Broglie, que Buffet, au 
courant? .On peut en douter. Ceux que n'’étourdit point le 
bavardage parlementaire cherchent une cause profonde à la 
transformation qui s’opère. On a cru en 1871 que M. Thiers 
ajournait la monarchie, mais on n’a pas cru qu’il lui devien- 
drait hostile. On a cru que les d'Orléans et le comte de Cham- 
bord trouveraient un terrain sur lequel la monarchie pour- 
rait être édifiée. On a cru qu'après de terribles catastrophes, 
après les horreurs de la Commune, les républicains se rallie- 
raient à tout ce qui pourrait rendre à la France la paix publique 
et le repos, nécessaires à son relèvement. Un à un, tous les 
voiles sont tombés ou ont été déchirés. Le pays n’a plus 
reconnu les hommes qu’il avait voulu prendre pour guides, 
il les a vu passer dans les rangs de partis qu’ils avaient com- 
battus, infidèles à leurs traditions, divisés, impuissants, cher- 
chant dans l’équivoque un remède éphémère à leur faiblesse 
et à leur incapacité. Il a fermé l'oreille au bruit de vaines 
discussions et il s’est habitué à vivre dans cette République, 
qui ne devait être au début qu’une tente dressée pour un jour. 
Les peuples n’aiment pas à languir dans le provisoire. 
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9 mars. — Les élections complémentaires ont couronné 
l'œuvre des premières. On a nommé des républicains géné- 
ralement avancés et d’anciens bonapartistes. Les Orléanis'es 
resteront rari nantes in gurgite vasto. On travaille à faire 
un ministère. Le maréchal voudrait soustraire trois minis- 
tères aux fluctuations politiques, la Guerre, la Marine, les 
Affaires étrangères. Il voudrait protéger ses camarades de 
l'armée. Dufaure le soutient sur ce point. 









18 mars. — Le ministère Centre-gauche est constitué : 
Ricard à l'Intérieur avec Marcère, Secrétaire général; Chris- 
tophe, à la place de de Meaux, Teisserenc de Bort, l’amiral 
Fourichon; les autres ministres restent. 














11 mai. — Diîné chez le duc de Montpensier avec le prince 
Arthur, duc de Connaught. Le roi de Hanovre était là, très 
grand, aveugle, extrêmement poli; sa femme, allemande, 
cheveux blancs, — deux filles assez jolies et gracieuses, un 
peu trop grandes. 


12 mai. — Dîner chez Charles Ferry; jy rencontre Antonin 
Proust, qui fait les articles de politique extérieure dans le 
journal de Gambetta, il se voit déjà ministre des Affaires 
étrangères, se moque agréablement du duc Decazes. 

















14 mai. — Ricard est mort en une heure d’une angine de 
poitrine. M. de Marcère prend le ministère de l'Intérieur. 
La question d'Orient renaît. Les trois empereurs se sont 
réunis à Berlin avec leurs chanceliers. Alexandre montrant 
sur sa poitrine les trois plaques des ordres russe, prussien, 
autrichien : « Voilà, dit-il, toute ma politique. » Les chanceliers 
ont fait un Memorandum, qui demande un armistice dans les 
provinces insurgées de la Turquie et des réformes. On a 
demandé à la France de le signer. Decazes a consenti. L’Angle- 
terre a refusé de donner sa signature et envoie des cuirassés 
dans la Méditerranée. Le duc de Broglie disait à ce propos 
chez madame d’Haussonville : « L'Angleterre n’a pas le droit 
de se plaindre. On la traite comme elle se traite elle-même 
depuis dix ans. Pour la France, elle ne doit pas avoir l'air 
de bouder. » 
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22 juin. — Le duc d'Aumale, revenu de Besançon, a voulu 


malgré la goutte, les pieds dans des chaussons de lisière, aller: 


à la réception de Jules Simon à l’Académie. La veille du 
24 mai, quand on se décida à nommer Mac-Mahon en place 
de Thiers, Lambert Sainte-Croix se consolaït en disant à ses 
collègues en sortant de la réunion où le choix définitif s'était 
fait : « Après tout, si nous avions nommé le duc d’Aumale, 
il nous aurait donné un ministère Jules Simon. » Cette boutade 
étonna; quand Jules Simon se présenta à l’Académie, le duc 
d’Aumale eût désiré lui donner sa voix et il n’en fut empêché 
que par les circonstances du moment. Il ne prit pas de part à 
l'élection, qui eut lieu le 16 décembre 1875, au lendemain de 
l'élection des sénateurs inamovibles; le goût pour Jules Simon 


est marqué. 


8 juillet. — Nous venons de passer une semaine au château 
d’Eu — grande et belle résidence, restaurée par Viollet-le-Duc, 
qui a débarrassé le château de méchantes annexes, que les 
architectes de Louis-Philippe avaient élevées pour la commo- 
dité du Roi, qui se souciait peu d’art et voulait partout loger 
un monde de ministres et de secrétaires. 


Le comte de Paris a des goûts d'ingénieur, il a capté des. 


sources, les a protégées contre la marée, construit des quais 
sur la rivière, élevé l’eau dans des réservoirs, pour alimenter 
le château, les parterres, les jets d’eau, les bassins, creusé un 
puits artésien. Dans les soubassements, des chaudières four- 
nissent l’eau chaude à tous les étages, et pendant l’hiver de la 
vapeur à tous les calorifères. On ne voit que tuyaux, fils 
électriques, sonneries. Une machine fait de la glace artificielle. 
Le vieux château des Guise est machiné comme un grand hôtel 
moderne. 

On ne voit nulle part le doigt du temps, cette vétusté qui est 
la grâce et la poésie du passé : mais le château a grand aïr, 
les vieux arbres qui l’avoisinent et qu’on nomme les Guisards 
sont majestueux, la mer à l'horizon, les pelouses ont une dou- 
ceur extrême. 

Le Comte et la Comtesse vivent dans ce noble milieu, auprès 
de l’immense forêt, de belles futaies de hêtres et de chênes, 
où l’on peut varier les promenades à l'infini. On lit, on écrit 
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dans une chambre qu’on nomme le study; l'immense anti- 
chambre peut servir de promenoir par le mauvais temps. Le 
prince et sa femme mènent la vie de propriétaires, gouvernant 
tout un peuple de maçons, d'entrepreneurs, de jardiniers, 
toujours en mouvement, toujours occupés, toujours dérangés. 
Ils sont parfaitement heureux; chaque heure de la journée 
est remplie; ils sont très hospitaliers, toujours prêts à faire les 
honneurs du château, du rosarium qui a deux mille rosiers, 
et où la Comtesse aime à couper chaque jour les plus belles 
roses pour en faire des bouquets pour ses invités; le comte de 
Paris, savant botaniste, aime à montrer ses orchidées, les 
unes en serre, les autres croissant librement dans le parc. Il 
faut tout voir, les machines, les écuries, la ferme, l’église d’Eu 
avec ses tombeaux des comtes d’'Eu, le collège avec ceux du 
Balafré et de Catherine de Clèves. La Comtesse, toujours en 
mouvement, a des éclats de gaieté et de bonheur, elle est 
emportée comme dans un tourbillon; lui, plus méthodique 
et plus doux, glisse dans ce tourbillon, calculant, mesurant, 
veillant aux moindres détails, discutant avec les maçons et 
les jardiniers, d’une extrême politesse pour tout le monde. 
Ménage heureux où règne l’absolue confiance, où le sérieux 
et le calme de l’un s’accommodent à la vivacité de l’autre! 
jours heureux, comme dérobés à la mauvaise fortune et dont 
on jouit avec une ardeur jalouse! Sécurité trompeuse, qui ne 
veut pas connaître le danger! 







18 septembre. — Calme plat à l’intérieur. Complications 
orientales au dehors. Le maréchal est allé assister aux 
manœuvres du 7° corps. 


Décembre. — Voilà Jules Simon ministre et président du 
Conseil. Dufaure s’est retiré. 





15 janvier 1877. — Enterrement de Buloz, le fondateur 
et le directeur de la Revue des Deux Mondes; toute la gent 
littéraire était là. Buloz s'était fait une mentalité pour son 
œuvre : ancien prote d'imprimerie, il s'était fait aussi une 
grammaire, une ponctuation. Il ne supportait pas qu’on mît 
un grand M à mais au commencement d’une phrase. C'était 
un orléaniste sincère, passionné, fier d’avoir des princes 
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d'Orléans parmi ses rédacteurs, admirateur de Thiers, hostile 
aux légitimistes. Parti de rien, il meurt riche; il ne s’épargnait 
pas, ne connaissait pas la fatigue; revoyait dix fois une 
épreuve : le numéro de la Revue en préparation était le monde 
pour lui; il était farouche, d’une humeur de sanglier, avec 
cela sentimental et par instants pleurard. Il aurait voulu 
affamer tout ce qui tient une plume, estimant que la faim est 
le plus puissant excitant du cerveau : très patriote, peut-être 
parce qu'il n’était pas un vrai Français, étant Savoyard de 
naissance. Il avait du terroir, il protégeait les Savoyards et 
en a poussé quelques-uns très haut, trop haut. Il épousa 
ardemment la cause italienne et Cavour le fit Commandeur de 
Saint-Maurice et Saint-Lazare. 

Roux, borgne, de puissante carrure et de rude aspect, il se 
faisait presque aimable aux nouveaux venus; il était meilleur 
aux jeunes débutants qu’à ses anciens collaborateurs, flairant 
toujours les talents nouveaux pour en faire son profit et en 
écraser les anciens. Jamais, je crois, il ne fit un compliment 
à quelqu'un sur un article, si bon qu'il le trouvât, à part lui. 
Sa férocité était comique; bon homme au fond, heureux qu’on 
lui rendît la monnaie de sa pièce, sans rancune, aimant les 
brouiïlleries, médisant, sans envie de nuire, pour dépenser 
un excès de bile. Il aimaït les honnêtes gens, et jugeaït saine- 
ment les hommes, sans se laisser jamais éblouir par le rang, 
la fortune, la réputation acquise, ni même l'influence et la 
puissance politique. 


19 février. — La lune de miel de Jules Simon est passée : 
il ne se soutient qu’au bout d’un fil, que tient Gambetta. 
En haut, on cherche vaguement quelqu'un qui donne ou 
qui seulement promette un Gouvernement fort. En bas, 
on entend gronder la Commune; les tronçons du serpent 
remuent. La Commune a ses anniversaires, ses journaux, 
ses réunions publiques, ses héros; elle est timide encore, 
mais on la trouve partout dans les profondeurs. 


27 février. — Déjeuné avec M. de Bourgoing, ambassadeur 
à Constantinople. Il croit à la guerre prochaine en Orient, 
à la parfaite entente de la Russie et de la Prusse, à l’adhésion 
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de l'Autriche, qui entrera en Bosnie quand les Russes passe- 
ront le Danube. Werther prend tous les matins le mot d'ordre 
chez Ignatiefi. 


28 février. — Déjeuné chez le duc d’Aumale avec Ducrot 
et Bourbaki : conversation purement militaire. Le génie 
veut tout fortifier — il fait des nids à poltrons. — Quand 
tout le monde sera de garde, nous n’aurons plus d'armée en 
campagne, etc. 

Ducrot raconte Woærth : il était à la gauche. Le 1er zouave 
a lutté avec avantage contre tout un corps d'armée bavarois. 
Colson est venu lui demander un régiment pour venir en aide 
à la droite; ce régiment a perdu en peu de temps la moitié 
de son effectif. Nous n’avons eu que 35 000 hommes en ligne; 
à deux heures les Allemands en avaient 120 000. L'armée 
s’est très bien battue, sauf la division Douai, que Wissem- 
bourg avait démoralisée. Jamais, dit Bourbaki, les Allemands 
ne nous ont pesé, ni à Woœrth, ni à Metz. Si Woœrth eût été 
gagné par nous, nous avions une victoire homérique. Il faut 
recommencer, mais bientôt, ou cette année, ou l’année pro- 
chaine. Bourbaki s’enflamme, il a un langage imagé, l’œil 
fin et hagard à la fois, belle tête de soldat. Ducrot reste plus 
calme, mais quel air résolu! Le duc d’Aumale garde le silence. 


16 mai. — Le maréchal Mac-Mahon a renvoyé Jules Simon; 
il a pris pour prétexte le silence gardé par ce dernier à la 
Chambre, pendant la discussion relative à l’abrogation de la 
loi de 1875 sur la presse, loi qui déférait certains délits de 
presse aux tribunaux correctionnels. 

La raison, c’est qu'il se sentait trop entraîné à gauche et 
qu'il se regardait comme engagé d'honneur à soutenir ses 
camarades de l’armée, menacés dans leurs commandements. 
Le soldat s’est révolté contre ses ministres que la Chambre 
lui imposait. Sa lettre a été comme un coup de tonnerre dans 
un ciel bleu. Simon a écrit une réponse assez piteuse et donné 
sa démission. La guerre est déclarée entre le maréchal et la 
Chambre. En l’absence des ministres, Gambetta a fait voter 
un ordre du jour qui affirme les principes parlementaires et 
républicains qui seuls peuvent assurer la paix au dedans et 
au dehors. Il faut remarquer ce dernier mot : celui qui vou- 
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lait la guerre à outrance en 1871, que M. Thiers qualifiait 
de fou furieux, caresse beaucoup les puissances depuis quel- 
que temps, surtout depuis l’ouverture de la question d'Orient. 
Il dirait volontiers : « La République, c’est la paix », comme 
Napoléon disait : « L'Empire c’est la paix. » Il travaille à se 
faire accepter, il a lié partie avec M. Thiers, depuis que celui- 
ci est tombé du pouvoir. - 

Le Journal Officiel nous donne le nouveau ministère : duc 
de Broglie, duc Decazes, Fourtou, Caiïllaux, de Meaux, Brunet. 
C’est un nouveau 24 mai; on se dit : est-ce un coup d'État? 
est-ce un coup de tête? D'où vient la colère du Maréchal? 
est-il simplement fatigué d’entendre ses vieux amis lui repro- 
cher Jules Simon, un des hommes du 4 septembre? Nos amis 
sont sombres, inquiets; on vivait, tant bien que mal, sous le 
régime si brusquement interrompu; que deviendra-t-on si le 
pays nomme une nouvelle Assemblée hostile au Cabinet de 
Broglie ou une Assemblée résolument réactionnaire? Ou le 
maréchal se retirera, ou il sera acculé à un coup d’État. La 
fièvre qui a saisi le pays profitera-t-elle aux radicaux ou à 
l'Empire? 

Le duc de Broglie a dit à M. de Bourgoing qu’il n’avait ni 
écrit, ni inspiré la lettre du maréchal à Jules Simon, qu'il n’a 
rien su d’avance, mais que, le Maréchal faisant appel à lui, 
il n’avait pu lui refuser son concours. On cherche qui, dans 
l'entourage du maréchal, a tenu la plume, on ne trouve rien. 


18 mai. — Visite à d'Haussonville (le père). — Le conflit, 
dit-il, était inévitable; la lutte est entre le maréchal et 
Gambetta. Il serait dangereux, il serait néfaste que les princes 
donnassent à penser par paroles ou par écrit que, dans cette 
lutte, ils ne sont pas du côté du maréchal. On parle de l'Empire; 
vaine crainte; le maréchal confisque l’Empire, s’il vient à 
bout de l'esprit de désordre; et s’il n’en triomphe pas, les 
Princes seront-ils plus heureux ou plus forts? 

Les gauches réunies ont écrit un manifeste; Thiers l'a 
signé : l’alliance est faïte entre lui et Gambetta. Thiers s’est 
souvenu de ses jeunes années; il a fait taire toutes les rivalités, 
groupé tous ceux qui sont hostiles au maréchal. Il est l’âme 
de l’opposition dont Gambetta est l’orateur et le tribun. Ils 
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enrégimentent les radicaux les plus avancés avec les orléa- 
nistes ralliés à la République. 

































20 mai. — Visite d’un préfet qui vient d’être révoqué. Il 
est fort irrité. L'aventure, c’est son mot, ne peut réussir. Son 
département ne renverra que des républicains décidés. Le 
Maréchal a fait un démi-coup d’État; il fallait, entré dans 
cette voie, mettre les signataires du manifeste des gauches 
à Mazas, faire un plébiscite. Dans les conditions actuelles, 
le Maréchal marche à un Sedan politique. Il est têtu, il ne 
cèdera pas, il se perdra et perdra le pays. 


22 mai. — Dîner chez moi pour H. Reeve. Duc de Broglie, 
duc Decazes, Mérode, Othenin d'Haussonville. Les deux ducs, 
un peu soucieux, causent longuement avec Reeve après 
dîner. 

D'après le duc de Broglie, le péril social était effrayant : 
la loi sur la permanence et la publicité des séances des Con- 
seils municipaux, c'était le réveil de la Commune. Jules Simon 
promettait toujours d’avoir du courage le lendemain; pour 
ne pas tomber devant Gambetta, il n’avait qu’une manière, 
il se jetait par terre. Le Maréchal a eu un haut le cœur. Il 
est resté sur le terrain constitutionnel et parlementaire. — 
Pourquoi trouve-t-on mauvais en Angleterre qu'il ait pris 
un ministère dans la minorité et veuille consulter le pays? 
Cela s’est fait, cela se fait dans tous les pays constitutionnels. 
Et puis, la situation du Maréchal n’est pas celle d’un roi; il 
n'est pas au-dessus des partis, comme un souverain : il a été 
mis au pouvoir par les conservateurs, pour protéger les choses 
mêmes qu'il voit détruire depuis dix-huit mois. Il a cru son 
honneur même engagé. Il dit au pays : je puis gouverner dans 
certaines conditions; si vous changez ces conditions, je ne le 
puis pas. Il n’est pas responsable comme un roi, 

Pour ceux qui ont pris le pouvoir avec l'obligation de dis- 
soudre, on ne pourra pas dire qu'ils aient eu froid aux yeux. 
La « Marseillaise » nous dit aujourd’hui que le jour où nous 
serons battus les portes de la ville seront bien gardées. Il faut 
envisager la situation avec sang-froid et aller au combat avec 
beaucoup de dédain. C’est cette note de dédain qui domine 
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dans le caractère du duc de Broglie : il n’est pas dédaigneux 
à la façon des impertinents. Il l'est, comment dirais-je, 
chrétiennement, estimant que les outrages, les cris, les injures 
sont faits pour les plus purs et les meilleurs. Il puise de la force 
dans ce qui affaiblirait un autre; avec cela, malheureusement, 
une profonde méconnaissance et ignorance des hommes; il 
a de la stratégie et pas de tactique. Il n’aura que des victoires 
ou des défaites éclatantes. 


26 mai. — Voyage à Compiègne. Le Maréchal s’y rend, à 
propos d’un concours agricole. C’est la première fois qu’il se 
montre au peuple depuis le 16 mai. Il arrive en grand uniforme, 
il est reçu par les troupes commandées par le général Pajol, qui 
le conduit à la sous-préfecture. Déjeuner chez Barante, le 
Sous-Préfet : le Duc d’Aumale est du déjeuner. Il accompagne 
le Maréchal pendant la visite au Concours régional, puis le 
quitte et s’en va de son côté. Accueil froid des populations : 
attitude expectante, curiosité, pas d'enthousiasme, ni répu- 
blicain, ni mac-mahonien, quelques cris seulement sur la place 
de Compiègne. On a voulu interroger le peuple : le peuple est 
resté muet. Froideur, prudence, crainte instinctive de tout 
changement, obéissance assurée d'avance à tout ce qui doit 
venir, il y a dans ce scepticisme apathique de quoi faire beau- 
coup réfléchir. 

28 mai. — Le général Gresley déjeune chez le duc d’Aumale : 
intime de Mac-Mahon, il a été chef d'état-major du duc d’Au- 
male au 7e corps. La Maréchale lui a dit, quand il a quitté le 
prince : « Je suis bien aise de vous voir, surtout depuis que vous 
n'êtes plus à Besançon. » Le Maréchal est, croit-il, l'instrument 
des bonapartistes. Saint-Paul est venu avec Rouher à Châlons 
en 1870, c’est lui qui a envoyé Mac-Mahon à Sedan — il l’en- 
voie maintenant à un Sedan politique. 


10 juin. — Fourtou, qui est à l’Intérieur, veut terroriser 
la presse de l'opposition. Il se sert de toutes les armes qu’il 
trouve dans l’arsenal des lois, il traque journaux, journalistes, 
imprimeurs, porteurs de journaux. Il sévit contre des caîe- 
tiers, ferme des cabarets. Il empêche jusqu’à des conférences. 
Cette petit guerre est maladroïte. On veut faire peur, on ne 
fait qu'irriter. On a fait des hécatombes de fonctionnaires, 
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révoqué des préfets qui ne demandaient qu’à servir le nouveau 
Cabinet et qu’on convertit en ennemis ardents. Des préfets 
en place, beaucoup sont hésitants, cherchent le vent; ils 
tâtent l’opinion, la sentent troublée, mécontente, au fond, de 
sa propre incertitude. 


13 juin. — Causé avec Andral. « Notre honneur, dit-il, et 
notre intérêt nous commandent de rester avec les conserva- 
teurs. Nous sommes mal avec l'état-major bonapartiste, mais 
l'armée bonapartiste est notre armée. Je n'étais point partisan 
d’une action immédiate, à cause de l'état-major dont je parle, 
mais l’action est engagée, nous devons aller galamment de 
l'avant. Nous ne pouvons rien sur les gauches; elles exigent 
qu’on se donne pieds et poings liés. Nous n’avons rien à atten- 
dre de ce côté. » 

Fourtou se défend beaucoup de travailler pour autre chose 
que la république conservatrice. Il me dit qu’il ne favorisera 
nulle part les bonapartistes militants. 


14 juin. — Revu F..., préfet révoqué. Il mé redit que Saint- 
Paul a fait le mouvement préfectoral, le peint comme un 
homme dangereux et intelligent. Tous les préfets, sauf une 


quinzaine, sont, dit-il, des bonapartistes. Les républicains 
ne pardonneront pas aux amis des Princes qui sont avec le 
Gouvernement. On proscrira les Princes. Ne peuvent-ils empé- 
cher le Sénat de voter la dissolution? C’est leur dernière carte; 
s'ils ne la jouent pas, ils sont perdus, quoi qu’il arrive. 


16 juin. — Le duc d’Aumale revient d'Angleterre. Il a vu 
lady Derby, qui lui a dit que lord Derby ne ferait pas la guerre, 
il se retirerait plutôt, laissant la place à Gladstone, dont la 
brochure sur les « Atrocités bulgares » a fait tant de tapage. 

Le duc d’Aumale a vu aussi Disraeli qui l’a appelé : «the 
dearest of Princes and the most illustrious of friends » (le plus 
cher des princes et le plus illustre des amis). 

Le duc d’Audiffret-Pasquier a vu le maréchal de Mac-Mahon. 
Il a promis de voter la dissolution avec son groupe : il a seu- 
lement demandé le maintien du Ministre de la guerre (le général 
Berthaut), du préfet de police et de Ladmirault, Gouverneur 
de Paris. 
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17 juin. — Batbie était partisan d’une action du Maréchal, 
mais l'heure n’a pas été bien choisie. Si le Maréchal se retire 
devant une Assemblée hostile, et s’il faut aller au Congrès, 
Batbie donnera sa voix à Thiers. 


22 juin. — Les inquiets, les mécontents disent à l’envie 
que tout ce que l’on voit n’est qu’un rideau derrière lequel 
on machine l'Empire, que les bureaux du Ministère de l’In- 
térieur sont franchement bonapartistes, qu’il n’y a pas de 
parti véritable du Maréchal, que si ce parti existe, le pays ne 
le connaît pas, qu’il n’y a en fait que deux coalitions l’une 
en face de l’autre, une puissante coalition de partis républi- 
cains, une coalition de partis conservateurs, monarchiques. 


14 septembre. — Au moment où il voyait sa revanche pro- 
chaine, Thiers est mort : une apoplexie l’a enlevé en quelques 
heures au pavillon Henri IV à Saint-Germain. Le Gouver- 
nement a offert de lui faire des funérailles nationales, aux 
Invalides. Madame Thiers a fait des difficultés, elle a demandé 
des places pour les 363 députés de l’opposition que M. Thiers 
conduisait ensemble à la bataille électorale. La prétention 


parut trop forte. On ne s’est pas accordé : Thiers a été enterré 
à Notre-Dame de la Lorette, près de la place Saint-Georges : 
parmi ceux qui saluaient ou suivaient son cercueil, combien y 
en avait-il qui avaient pillé et démoli cet hôtel de la place 
Saint-Georges, que l’Assemblée voulut reconstruire? combien 
de ceux qui avaient porté les armes contre les Versaillais, 
quand M. Thiers fit le siège de Paris? La politique a d’étranges 
retours. 

La mort de Thiers n’a point jeté le découragement dans 
l'opposition. Il en était encore l’inspirateur : c’est lui qui 
avait proposé le premier de représenter au suffrage populaire 
les 363 membres de la majorité, sans aucune distinction de 
nuances, écartant ainsi toutes les questions de personnes, 
toutes les rivalités locales, pour ne laisser à la lutte qu’un carac- 
tère général et en faire une grande bataïlle entre la Répu- 
blique et ses adversaires ouvertement ou secrètement divisés. 

Mais ce plan de campagne laissait forcément en relief les 
politiques les plus remuants, les plus rapprochés du peuple; 
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Gambetta avait pris le premier rôle, il se tenait au premier 
rang, il avait éminemment toutes les qualités d’un agitateur, 


une éloquence banale, une activité sans bornes, l’indignation 


simulée, les grands éclats de voix, l’art de ne rien promettre 
en semblant tout promettre. 

Le Gouvernement se donna le tort de le persécuter, ce qui 
ne fit que le grandir. Il avait dit dans un de ses nombreux dis- 
cours qu'après le verdict du suffrage universel, le Maréchal 
n'aurait « qu’à se soumettre ou à se démettre ». Il fut, pour 
cette parole qui exprimaït une évidente nécessité, condamné 
à trois mois de prison; on y vit une injure au Maréchal, un 
attentat aux droits du pouvoir exécutif. 

C’est à Vesoul que le duc d’Aumale a appris le 16 mai le 
congédiement de Jules Simon et le 18 mai la Constitution du 
Cabinet Broglie-Fourtou. Le 21 mai, il vit, comme je l’ai dit, 
le Maréchal à Compiègne; le Maréchal ne trouva rien à lui 
dire. Il savait ou devinaït que le Prince n’était point favorable 
à la dissolution. Le 31 mai, à Besançon, ie duc d’Aumale, 
averti qu’un Te Deum seraït inséré par l’archevêque dans la 
procession du dimanche, défendit qu’on y allât. 

Autour de lui tout était contraire à l’offensive prise par le 
Maréchal. Le prince se déroba, autant que possible, aux confi- 
dences, aux récriminations, il voyagea, se montra à Belley, 
au Lomont, au ballon de Servance, à Venise, en Hollande, à 
Randan. Il dut cependant aller à Beauvais, pour la session 
du Conseil général, particulièrement délicate dans les circons- 
tances. Apprenant le 4 septembre la nouvelle de la mort de 
Thiers, il demanda au ministre de la Guerre l'autorisation 
d'assister aux funérailles. Ces funérailles ayant pris un carac- 
tère hostile au Gouvernement, par le refus fait par la famille 
d'accepter des funérailles nationales offertes par le Cabinet, 
et sur un avis défavorable du ministre, le duc renonça à s’y 
rendre. 


15 octobre. — Les élections ne sont pas favorables au Gou- 
vernement. Les mois qui ont suivi la dissolution ont été une 


période d’irritation et d’énervement. Reeve avait raison quand 
il disait, au lendemain du 16 mai, qu’il ne fallait avoir recours à 
une dissolution, que quand il s’était produit dans le pays, sur 
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une question bien définie, un courant prononcé contre la 
Chambre. Ce courant existait-il au 16 mai? y avait-il une ques- 
tion bien définie pouvant servir à émouvoir, à entraîner le 
pays? Non, le Cabinet de Broglie ne pouvait plus prononcer 
le mot de monarchie, il parlaït au nom du Maréchal, mais le 
Maréchal n’était pas une politique; les républicains seuls 
avaient une plate-forme. 


29 octobre. — Rencontré Klaczko avec Ladislas Czarto- 
riski. Que dites-vous, me dit-il, du duc de Broglie qui met la 
main dans la main d’un Maupas, de l’homme qui a envoyé son 
père à Mazas? 

Au même instant passe Emmanuel d'Harcourt — longue 
conversation — plaintes contre les gros bonnets du Centre 
droit que le Maréchal a de suite appelés et qui refusent le 
Ministère. Quand on s’adresse à eux, ils font toujours défaut, 
Le Ministère est mort — on cherche des ministres. 


9 novembre. — L'air est plein de rumeurs : on fait, on défait 
des ministères; les bonapartistes s’agitent. On entend parler 
d’une deuxième dissolution, de coup d’État. On cherche le 
salut dans le Sénat. Celui-ci fuit l’étreinte de Broglie qui veut 
lui arracher un vote de confiance pour le Maréchal. La der- 
nière ressource serait pour beaucoup de remettre le Maréchal 
dans un Olympe constitutionnel, de forcer les ministres à 
séparer leur cause de la sienne. Le duc de Broglie voudrait, 
semble-t-il, que tout croulât avec lui ou bien rester maître 
de tout. Il a l’amour du pouvoir : parler aux hommes, les con- 
duire, les entraîner, c’est sa passion. Les entraîner? à quoi? 
il ne sait plus. Mais il lui faut une armée à commander. Il 
jouit presque des haines dont il est l’objet. C’est, toutefois, une 
intelligence bien trempée. 


9 novembre. —Conversation avec Laferrière ! : « La Chambre 
est sur la défensive. Si le Sénat abandonne sa cause, il lui 
restera la ressource suprême, le refus de l'impôt. » 

10 novembre. — Toutes les têtes sont à l’envers. Le Maréchal 
continue à dire qu’il n’aura jamais d’autre politique que la 
politique conservatrice. 


1. Membre des plus importants du Conseil d’État, dont il devint, quelques 
années après, le vice-président, 
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12 novembre. — La bataille a commencé. Albert Grévy, le 
frère du président de la Chambre, a demandé la nomination 
d’une Commission d’enquête sur les élections. 


15 novembre. — L'Élysée dénonce la proposition d'enquête 
comme ayant un caractère révolutionnaire. Broglie souffle 
la résistance — les meneurs du Centre droit lui disent pour- 
tant qu’il ne doit pas compter sur eux pour une seconde dis- 
solution. Grande amertume dans l'entourage du Maréchal 
contre le Centre droit. 

« L’attitude du Centre droit est mauvaise, me dit Othenin 
d'Haussonville, est fâcheuse. Il quitte les conservateurs sans 
lesquels on ne fera jamais rien de sérieux. Dans deux jours, 
nous serons partis. Mon oncle fera encore un beau discours 
et puis ce sera fini. » 


20 novembre. — C’est fini : le Cabinet a donné sa démission 
qui a été acceptée. L'événement a une immense portée. Ce 
n’est pas seulement un parti qui triomphe d’un parti, c’est 
une classe qui triomphe d’une classe : la guerre commence 
entre le monde et le nombre. Une foule grossissante d'hommes 
de rien, de bourgeois enrichis ou désireux de s'enrichir, intel- 
ligents, ambitieux, peu gênés par les préjugés ou les scrupules, 
submergera les hommes et les noms du passé. Au lieu de récon- 
cilier la France du présent et la France ancienne, on les arme 
l’une contre l’autre. Les haines deviendront mortelles. On 
bâcle un ministère Batbie, Rochebouet, Montgolfier, etc, 
bulle de savon qui crèvera vite. 


22 novembre. — Le général Grant dîne chez nous : comte de 
Paris, les Corcelle, Duchâtel, général Noyes. On n’a parlé que 
de la guerre d'Amérique. 


24 novembre. — Encore un embryon de ministère — pris 
cette fois entièrement hors des Chambres. Cela n’est pas 
sérieux. 


25 novembre. — La Chambre a signifié au ministère extra- 
parlementaire qu’elle ne voulait pas entrer en relation avec 
lui. C’est Rochebouët qui est le président du Conseil (les autres 
ministres sont Banneville, Welche, Dutilleul, Ozenne, Graeff, 
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Faye, Roussin, Lepelletier). Rochebouët a renvoyé Gresley 
et l’a remplacé par Miribel. Gresley a refusé de prendre une 
brigade, il demandera sa mise en disponibilité. « Je ne veux, 
me dit-il, être mêlé en rien à ce qui va se faire. » 


27 novembre. — A Chantilly, le duc d’Aumale, irrité contre 
l’obstination de l'Élysée, fait l'éloge des honnêtes gens du 
Centre droit. 


2 décembre. — Soirée à l'Élysée. J’y vois les nouveaux minis- 
tres recevant les félicitations qu’on leur adresse avec une ironie 
mal déguisée. Auprès d’eux, Buffet, Broglie, qui semble encore 
le vrai ministre, Ducrot, qui est l’âme de la résistance, et 
dépasse tout de sa haute taille et de sa belle tête énergique, 
Decazes, les diplomates observant les figures nouvelles, des 
préfets inquiets qui cherchent l’ombre des choses à venir; 
la Maréchale, l'œil fatigué, un peu agitée, nerveuse, aussi polie 
que de coutume, le Maréchal qui écoute Batbie, sans rien dire. 
On s’accroche à Canrobert; des propos interrompus, un air 
universel de curiosité, de méfiance, de crainte du lendemain. 


3 décembre. — Le Maréchal a mandé Dufaure et conféré 
avec lui. On penche à la solution constitutionnelle. Mais rien 


n’a été décidé. 


7 décembre. — Dufaure a été exigeant : il demande au 
Maréchal une phrase dans un Message, s’engageant à ne faire 
demander une dissolution que dans certaines conditions. Il 
voulait avoir carte blanche pour tous les fonctionnaires. On 
crut un moment ces conditions acceptées. Le Maréchal, tra- 
vaillé de divers côtés, rompit sur la question des trois minis- 
tères, Guerre, Marine, Affaires étrangères, qu'il voulait se 
réserver, condition que Dufaure ne voulut pas accepter. 
Encore une fois, on appela Batbie, on lui demanda de chercher 
cette fois un ministère de dissolution. 

Chassé avec le comte de Paris, d'Haussonville, Rainneville, 
etc. Le comte de Paris se prononce contre une deuxième dis- 
solution. Il blâmera ceux des constitutionnels qui la vote- 
raient. Causé sur le boulevard avec le duc d’Audiffret-Pasquier. 
« Le parti des constitutionnels (le Centre droit) ne fait que des 
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fautes, il fallait de suite se mettre en travers des entreprises 
fatales. Tout le monde nous méprisera : nous serons la borne 
sur laquelle tous les partis verseront leurs immondices. Jamais 
on n’a piétiné ainsi sur un noble pays et c’est nous qui le 
permettons. Nous voterons encore et toujours la mort dans 
l'âme. Nous trahissons notre passé, nos principes et nous 
perdons l'avenir. » 

Le vent était à la deuxième dissolution, depuis que le 
ministère Dufaure était mort dans l’œuf. Les gauches pour- 
tant désiraient conserver le Maréchal, Gambetta le disait 
tout haut. Il le craignait moins que Grévy. 


14 décembre. — Soirée chez madame de Raïinneville! — 
une foule de députés; mille propos décousus, des propositions 
baroques, des faux bruits, des mots qu’on croit spirituels, 
des éclairs dans un orage. Rochebouët me mène à une che- 
minée : «Tout ce qu’on fait est absurbe. Batbie est à l'Élysée — 
si à dix heures et quart, on ne m’a pas fait chercher de l'Élysée, 
cela voudra dire que la combinaison Batbie a manqué; il est 
dix heures — je parie qu’on ne viendra pas. Que veut-on? 
On n’a plus qu’à s’arranger tranquillement avec la gauche. 
Vous croyez peut-être que le Maréchal me parle politique, 
à moi, président du Conseil? pas du tout — je suis militaire, 
il ne me parle que de choses militaires. Quand il veut parler 
politique il fait venir Buffet ou quelque autre. Il considère la 
politique comme une spécialité. » 

La déesse du lieu, la belle, souriante, aimable et spirituelle 
madame de Rainneville humait toute cette politique comme 
un fumeur hume l’odeur d’un cigare. À dix heures et demie, 
Rochebouët déclarait que Batbie avait échoué : tout était 


1. Née Alexandrine Petro Solavay, fille de Grégoire et de Nathalie, princesse 
Gagarine. Elle avait épousé en 1863 le vicomte de Rainneville, qui fut membre 
de l’Assemblée Nationale de 1871 et sénateur de la Somme de 1876 à 1882. 
Leur salon fut extrêmement brillant. Le Centre droit en faisait le fond, mais 
la Droite y venait nombreuse et le Centre gauche n’en était pas absent. Le 
corps diplomatique, la presse parlementaire, la haute finance, les personnalités 
marquantes du monde élégant s’y rencontraient aussi. Aucune femme n’y 
paraissait. Madame de Raïinneville s’amusait surtout en ce cercle, qu’elle pré- 
sidait plutôt qu’elle ne cherchait à le diriger, du mouvement des esprits auquel 
elle assistait, des nouvelles qui y circulaient, des combinaisons qui s’y ébau- 
chaient. 
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à recommencer. Il annonçait bien haut que le Maréchal ne 
s’en irait pas pour cela. « Il restera par patriotisme, il se croit 
nécessaire à l’armée. » Cela fut dit non sans une pointe de 
persiflage. 


15 décembre. — Après de nouvelles hésitations, le Maréchal 
s’est soumis. Le nouveau ministère, celui qu’on peut appeler 
le ministère de la revanche du 16 Mai est ainsi composé : 
Dufaure, Waddington, Marcère, Léon Say, Borel, Pothuau, 
Bardoux, Freycinet, Teisserenc de Bort. Le Message rassure 
la Chambre contre une nouvelle dissolution; c’est un vrai 
mea culpa. La bataille est terminée. Le duc de Brogjlie est en 
voyage. Les républicains se jettent sur les places. 


AUGUSTE LAUGEL 


1. Quant au Maréchal de Mac-Mahon on sait qu’il démissionna le 30 jan- 
vier 1879. 


RSR. Het Dante 





LA CHUTE DU FRANC 
ET L'AVENIR DE L'ENTREPRISE, 
EN FRANCE 


I. — LES CAUSES DE LA CHUTE DU FRANC 


Les débats parlementaires, qui se sont déroulés autour des 
problèmes financiers, ont provoqué de nouvelles discussions 
sur les causes de la chute du franc. Il y a quelques mois 
à peine, on imputait, surtout, la dépréciation de notre devise 
à des manœuvres de spéculateurs étrangers, qui, disait-on, 
vendaient du franc, afin de défendre la position de la lire 
italienne ou du franc belge, sur le marché des changes. D’autres 
affirmaient que la dépréciation de notre monnaie provenait 
d’un déficit budgétaire. Les ministres des Finances atté- 
nuaient la gravité du mal. Leurs adversaires l’exagéraient. 

On discutait également, à l’École, des influences du change 
sur les prix intérieurs. La hausse des prix ne précédait-elle 
pas la dépréciation du change ou bien en était-elle la consé- 
quence? On suivait avec attention les variations du montant 
de l’émission des billets, pour dégager, dans cet enchevé- 
trement de phénomènes, quelles étaient les causes déter- 
minantes de la chute presque continue de notre devise, 
au cours de l’année 1925. 

Lors des discussions parlementaires, poursuivies pendant 
le mois de juillet 1926, la plupart des orateurs se sont surtout 
appliqués à dégager les difficultés de la Trésorerie et leurs 
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répercussions sur le montant total des avances de la Banque 
à l'État. Puis on a mis en valeur la gravité du déficit de la 
balance des paiements. 

Il est aisé de constater que le montant des avances extra- 
ordinaires de la Banque de France à l'Etat, qui au cours de 
l’année 1924 restèrent, en moyenne, au niveau de 22 mil- 
liards 800 millions, s’élève constamment, et de mois en mois, 
en 1925, jusqu’à concurrence d’un surplus de près de 13 milliards 
pour l’année entière. En effet, en janvier 1925, la moyenne 
mensuelle du total des avances était de 21 milliards 520 mil- 
lions. Elle s'élève, au mois de décembre de la même année, à 
34 milliards 360 millions. La raison de cette aggravation 
est, de l’avis de tous les spécialistes financiers, dans les non 
renouvellements de valeurs à terme, dont l’échéance massive, 
en 1925, pouvait obliger le Trésor à des remboursements 
se chiffrant par milliards. L'État, chaque fois qu'il se trouve 
en présence d’un porteur qui exerce son droit de non renou- 
vellement de créance, se retourne vers la Banque de France, 
lui demande aide et secours, et alors on repart dans l’émission 
de nouvelles tranches de billets. 

Cette constatation permet de souligner combien furent 
optimistes, à l'excès, ceux qui prétendirent que les échéances 
de la dette à terme du Trésor, en 1925, se produiraient sans 
à-coup et qu’au total il n’y aurait, de ce fait, aucun danger 
d'inflation. 

L'étude des répercussions des déficits de la balance des 
paiements a permis d’appeler l'attention du Parlement et 
du public sur une situation d’une exceptionnelle gravité. 
D'abord, on a constaté que si, au cours de l’année 1924, les 
totaux comparés de nos importations et de nos exportations 
accusèrent, en faveur de ces dernières, un excédent de près 
de 2 milliards, au contraire, en 1925, les derniers mois enre- 
gistrent un déficit. Durant le premier semestre de 1926, la 
balance commerciale reste déficitaire. La situation passive 
de la France est plus grave encore si l’on suppute nos capa- 
cités réelles de paiement à l'étranger. Certes, nous avons 
le bénéfice de nombreux éléments d’actif, plus ou moins 
faciles à dégager, et qui devraient corriger largement les élé- 
ments passifs que constitue la masse de notre dette à l’exté- 
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rieur. En supposant que l’on puisse dresser deux tableaux 
très exacts de la balance de nos comptes, après y avoir incor- 
poré tous les résultats de la balance commerciale, il faut 
cependant reconnaître que ces totaux ne nous donnent pas 
la situation exacte des possibilités réelles de règlement de la 
France à l’étranger. En effet, il importe moins de connaître, 
dans le présent, les sommes dont les Français devraient 
disposer, que celles dont ils ont le maniement effectif, sur le 
marché des changes. 

Une sorte de réserve, un peu naïve, pousse la plupart des 
personnes qui étudient notre situation active et passive, 
dans les règlements internationaux, à taire une réalité parti- 
culièrement grave. Dans le présent, il est incontestable 
que les devises étrangères, dont les Français sont détenteurs, 
en raison de la totalité des échanges de toute nature entre la 
France et l'étranger, ne se présentent que pour une faible 
part sur le marché national. Ce résultat peut paraître sur- 
prenant, après les mesures prises par le législateur, soit dans 
la loi du 22 mars 1924 organisant le rapatriement du prix des 
marchandises exportées, soit dans la loi du 13 juillet 1925, 
soit dans l'arrêt interministériel du 14 octobre de la même 
année. Les mesures prises, successivement, pour obtenir 
le rapatriement des devises étrangères, et l’imposer aux expor- 
tateurs de marchandises, auraient-elles été inefficaces? 
L'industrie nationale se refuserait-elle à soutenir le cours du 
franc? Le problème vaut d’être étudié. 

Il semble bien que la contrainte soit un régime plus nui- 
sible qu’efficace lorsqu'il faut réorganiser le marché du change. 
Une observation précise des mesures édictées par le législateur 
et des variations de notre devise peuvent fournir d’intéres- 
santes indications sur ce point. 


Il. — LES EFFETS DES LOIS ET ARRÊTÉS MINISTÉRIELS RELA- 
TIFS AU RAPATRIEMENT DES DEVISES REPRÉSENTATIVES 
D’EXPORTATIONS DE MARCHANDISES 


Le 22 mars 1924, le législateur avait stipulé l’obligation pour 
les exportateurs de rapatrier le prix des marchandises expor- 
tées, à moins que les devises correspondant à ces échanges 
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ne soient destinées au règlement des objets et matières à 
importer dans un délai de six mois. De même, le prix des 
marchandises exportées, qui était la propriété, en France, 
de personnes résidant à l’étranger; le prix des marchandises 
exportées, pour lesquelles une dispense de rapatriement 
aurait été accordée par le Ministre des Finances ou ses délé- 
gués; enfin les fonds que les exportateurs justifieraient avoir 
employées aux règlements à l’étranger, étaient dispensés du 
rapatriement. La loi du 22 mars 1924 édicta seulement le 
principe du rapatriement du prix des marchandises exportées, 
La loi du 13 juillet 1925 comportant des mesures d’amnistie 
pour les personnes qui n’auraient pas strictement obéi à la loi 
du 3 avril 1918 et aux lois subséquentes disposa que ces avoirs 
rapatriés devraient être transformés en francs dans un délai 
déterminé. Cette loi n’était pas applicable aux exportateurs. 
L'arrêté interministériel du 14 octobre 1925 vint régler les con- 
ditions d’application de l’article 72 de la loi du 22 mars 1924, 
qui les concernait, mais en aggravant singulièrement les 
dispositions arrêtées par le législateur. On obligeait les 
détenteurs de devises soumis au rapatriement, à les trans- 
former en francs, dans un délai de trois mois. Or, c’est préci- 
sément à partir du mois d'octobre que les cours des changes 
étrangers accusent une hausse rapide. Le cours moyen 
du dollar, qui était en mars 1925 de 19 fr. 26, est de 21 fr. 22 
en septembre 1925; il passe à 22 fr. 55 en octobre, à 25 fr. 34 
en novembre, à 26 fr. 75 en décembre. En mai 1926, il est 
à 31 francs, et on enregistre, à certains jours du mois de 
juillet, un cours qui dépasse 40 francs. Y a-t-il une relation 
entre ces hausses rapides et les mesures prises à l’égard des 
exportateurs? Toute personne qui s'intéresse aux réalités 
complexes des rapports des phénomènes monétaires et de 
la vie industrielle en France, sait le grand trouble qu’a pro- 
voqué l’arrêté du 14 octobre 1925. A la suite de sa publication, 
quelques entreprises, qui avaient le souci de défendre leur 
actif contre la dépréciation du franc, ont créé des sociétés 
filiales à l’étranger, ou bien se sont abouchées avec des cor- 
respondants à qui elles peuvent faire confiance. Ainsi a été 
organisé un système de vente entre les producteurs français 
et leurs correspondants étrangers, qui permet à l’industriel 
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français de céder à sa filiale étrangère ses produits sur la 
base du coût de production. Les marges de bénéfices réels 
seront ensuite encaissées à l’étranger et pourront y rester. 
On aperçoit aisément tout ce que cette pratique peut avoir 
de répercussions fâcheuses pour la tenue de notre change. 
D'abord, un nombre important de devises ne sera pas rapatrié 
et s’accumulera à l'étranger, sans que l'industriel puisse 
être inquiété. Il a agi dans les limites de la légalité. Puis la 
balance commerciale enregistrera des résultats, en valeurs, 
qui sont inférieurs à nos capacités réelles de vente directe 
au consommateur étranger et l’impression psychologique des 
statistiques sera des plus fâcheuses à l’extérieur et sur le 
marché national. La confiance dans le franc est par ce fait 
diminuée. 

Il est, cependant, de nombreux exportateurs ne possédant 
pas de sociétés filiales à l'étranger. Ne vont-ils pas, en cas de 
rapatriement, chercher un palliatif aux mesures qui ont été 
édictées et qui ont le grave inconvénient d’appauvrir les 
détenteurs de devises transformées en francs, si la puissance 
d'achat du franc va sans cesse en diminuant? Un procédé 
des plus simples, parfaitement légal, est de se couvrir, dans 
les trois mois qui suivent le rapatriement des devises, en 
achetant des valeurs à change, si l’on redoute la dépréciation 
graduelle et ininterrompue de la monnaie nationale. C’est 
encore la fuite devant le franc. Un autre moÿen consiste 
à transformer le maximum de devises possibles en marchan- 
dises. Les stocks deviennent formidables. La hausse des 
prix est fatale, en raison de la demande très importante de 
matières premières, et parce que l'industriel, ou l’entreprise, 
pour employer un terme plus général, incorporent dans le 
prix de revient l’intérêt de toutes les sommes investies en 
marchandises. Tous ces mouvements vers la hausse des prix 
sont autant de causes défavorables à la résistance du franc. 

Certains esprits simplistes seront portés à critiquer 
sévèrement les exportateurs qui agissent de la sorte. Ils 
réclameront, au Parlement, dans la presse, des mesures 
sévères contre ceux qu'ils qualifient de mauvais Français. 
Le problème, en vérité, est d’ordre technique et non sen- 
timental. Il ne faut pas oublier que, jusqu'en 1923, notre 
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balance commerciale fut lourdement passive. En 1919, 
d’après les statistiques douanières, notre déficit était de 
23 milliards 900 millions; en 1920, de 22 milliards 400 mil- 
lions. Entre cette année et 1921, le rétablissement de notre 
balance fut surprenant. Le déficit, en 1921, n’était plus que 
de 2 milliards 900 millions. Pour obtenir ce résultat, les indus- 
triels, favorisés par la dépréciation lente du franc, ont dû 
s'adapter, avec beaucoup de souplesse, aux besoins du 
marché international. Il a fallu procéder à des études coù- 
teuses, faire des voyages à l’extérieur, nouer des relations, 
mais surtout équiper, à l’intérieur, à grands frais de nou- 
velles fabrications. Le matériel mécanique a été perfec- 
tionné. On a engagé des capitaux élevés dans des immobili- 
sations. En présence de la chute rapide du franc, l’exporta- 
teur est angoissé, si on l’oblige à transformer ses avoirs, 
provenant de ventes à l'étranger, en francs. Pour lui, désor- 
mais, se pose toute une série de problèmes. D’abord, s’il doit 
se procurer à l’étranger des matières premières, le problème 
du coût de remplacement. Il le résout d’ailleurs assez facile- 
ment en usant des dispositions des lois que nous avons brié- 
vement énumérées qui lui laissent une faculté de rachat, 
en devises étrangères. Mais en ce qui concerne l’amortissement 
de ses installations, comment fera-t-il face aux obligations 
qu’elles entraînent, si son fonds de roulement va sans cesse 
en s’amenuisant? Enfin, il faut bien accepter que nombre 
d'entreprises exportatrices produisent également pour le 
marché national. Pouvoir conserver une partie des devises 
correspondant à des ventes extérieures, c’est avoir une assu-- 
rance partielle contre l’appauvrissement de l'actif. 

De telles tendances n’accusent pas simplement le désir 
de défendre un gain légitimement obtenu, elles sont conformes. 
à l'intérêt de la masse des travailleurs de l’industrie, sur- 
fout si l’on doit subir encore une chute graduelle du franc 
qui, rapidement, créerait pour les entreprises une impos- 
sibilité absolue de maintenir leur activité. 

Tel est le problème angoissant et la situation exception- 
nellement grave dans laquelle le législateur place les industriels 
exportateurs qui, s’ils respectent la loi, risquent de com- 
promettre l'avenir de leur entreprise, à moins que le franc, 
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de valorisation. 


III. — DE LA SITUATION DE L'ENTREPRISE TRAVAILLANT 
POUR LE MARCHÉ NATIONAL 


On objectera que les entreprises françaises travaillant 
uniquement pour le marché national n’ont guère de possi- 
bilité de s’assurer contre la dépréciation du franc, qu’il est 
par conséquent équitable d’adopter une série de mesures 
qui créent un régime d'égalité entre les entreprises. 

Il faut, en effet, admettre que les producteurs français 
écoulant leurs marchandises sur le marché national sont 
dans une situation exceptionnellement défavorable, surtout 
dans les entreprises saisonnières. On sait qu’on désigne ainsi 
les manufactures qui fabriquent une partie de l’année, et 
constituent des stocks, vendus pendant un trimestre ou 
un semestre consécutif à la fabrication. Dans ce cas, de 
nombreux mois s’écoulent entre le moment où commence le 
processus de la fabrication et le moment du règlement défi- 
nitif du marché. Lorsque la dépréciation de l’unité monétaire 
est rapide, l’entreprise est vouée fatalement à un appau- 
vrissement certain. Elle n’a aucune chance de retrouver 
dans son prix de vente les éléments nécessaires au coût de 
remplacement du prix de la matière première, des frais 
généraux, des variations de salaires, etc. 

Le seul moyen d’atténuer les inconvénients de cette situa- 
tion et d’éviter la dépréciation continuelle des éléments d’actif 
d’une entreprise, serait de fixer, lors de la vente des produits, 
un prix de base comportant, ensuite, au moment du règle- 
ment, des variations compensatrices d’après les variations 
du change, ou les variations des indices de prix, publiés 
par la statistique générale de la France. Les intéressés pou- 
vant se référer soit aux prix de gros, soit aux prix de détail. 

En fait, au cours de l’année 1924, les entreprises n’eurent 
guère recours à ce procédé. Les variations trimestrielles du 
thange n’accusaient pas au total une élévation continue. S'il 
se produisait des pointes, les prix de détail ne les enregis- 
traient pas. On pensait que c'était là un résultat passager, 


au lieu de tendre vers la baïsse, donne quelques certitudes 
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surtout après les effets heureux de l'intervention sur le 
marché au printemps de 1924. 

Au contraire, dans le premier semestre de l’année 1926, 
la hausse des changes est continue. Les grands syndicats 
industriels s'inquiètent des effets appauvrissants de la dépré- 
ciation de notre unité monétaire. Ils étudient des clauses 
de contrat de vente sur les bases que nous venons de rappeler. 
Les décisions prises par les industriels ayant de fortes orga- 
nisations syndicales ont provoqué une résistance sérieuse, 
de la part des commerçants détaillants. Ces derniers étaient 
habitués à avoir un bénéfice de prix ferme exprimé simplement 
en francs, et généralement indiqué au début d’une campagne 
de vente. Ils désiraient le maintien de cette situation, qui 
leur assurait des bénéfices élevés et qui a favorisé les abus 
regrettables de vente et de revente des fonds de commerce 
à des prix sans cesse accrus; le producteur et le consomma- 
teur faisant tous les frais de ces positions spéculatives. 

Il a bien fallu, cependant, se soumettre aux décisions des 
Chambres syndicales qui ont étudié des contrats types de 
vente dont les correctifs tiennent compte des variations 
survenues dans les indices des prix de gros ou de détail, 
lorsqu'elles accusent une certaine marge, soit dans le sens 
de la hausse, soit dans le sens de la baisse. 

Les industriels non organisés en syndicats puissants ont 
éprouvé beaucoup de peine à faire accepter par leur clien- 
tèle de semblables conditions de vente. Le manque d’orga- 
nisation professionnelle a favorisé la résistance de l’acheteur 
contre le producteur, lorsque ce dernier cherchait à sauve- 
garder ses éléments d’actif, afin d’entretenir à un niveau 
constant de puissance de règlement son fonds de roulement. 

Il est vrai que les décisions de la jurisprudence pourront 
aider le commerçant à réagir contre les décisions des syndi- 
cats de producteurs. 

On sait en effet quelle a été la fermeté des Cours et des 
Tribunaux pour interdire les contrats qui prétendaient 
introduire des clauses, permettant de s’assurer contre la 
dépréciation de l’unité monétaire, tout en se libérant en francs. 
La jurisprudence s’est érigée en défenseur de l’ordre public 
et de la valeur de l’unité monétaire. Elle a considéré que 
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nous Vivions aujourd’hui sous un régime de la coexistence 
du cours légal et du cours forcé. Elle prétend que la législa- 
tion du 5 août 1914, du 12 février 1916 et du 16 octobre 1919, 
décrétant le cours forcé, combinée avec la loi du 12 août 1870 
qui a rétabli le cours légal, doivent comporter, à l’intérieur 
du territoire, le principe du maintien du pair entre le papier 
monnaie et les espèces métalliques. Même esprit dans la 
bi du 12 février 1916, sur les opérations du trafic des mon- 
naies; du 3 avril 1918 qui réglemente l'exportation des capi- 
taux; du 12 février 1924 réprimant les atteintes au crédit de 
l'État. Du caractère d’ordre public des lois monétaires on 
dégage qu’il ne peut leur être dérogé par aucune conven- 
tion particulière. Cette nullité est absolue, elle n’a pas à 
être établie par la loi d’une façon expresse. On arrive ainsi 
à cette conclusion que, dans le présent, l’État a institué le 
cours forcé pour se procurer des ressources par l’émission de 
papier monnaie, et par ce procédé réaliser un emprunt 


: forcé, dans les meilleures conditions possibles, puisqu'il ne 


comporte aucun service d'intérêt : emprunt qui aboutit à 
un prélèvement sur le capital, si le retour à la monnaie saine, 


sur la base du poids de métal fin d'avant guerre, n’est plus 


à espérer. 

La jurisprudence se refuse à accepter les clauses du paie- 
ment sur la base de prix variable, corrélativement aux varia- 
tions du change. 

Il est vrai que dans la pratique la plupart des entreprises 
fixent des coefficients de variations d’après les hausses ou 
ls baisses du prix des marchandises. On sait avec quelle 
rapidité a été généralisée, dans la rédaction des baux ruraux, 
la clause du paiement en blé. Or, si celle-ci est considérée 
tomme légale, ne faut-il pas également tenir pour valable la 
clause qui fera varier les prix d’après les modifications’sur- 
venues dans le coût de la vie, dans les prix de détail? L’un 
des juristes les plus autorisés, qui ont suivi et interprété 
h jurisprudence en matière de clauses relatives au paie- 
ment, dans un régime de cours forcé, M. Capitant, professeur 
ila Faculté de droit de Paris, considère qu'une telle clause 
Voffre rien de contraire aux lois qui ont établi le cours légal 
tt le cours forcé du billet. Elle fait seulement varier les prix 
1er Août 1926. 3 
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d’après les transformations successives du coût de la vie, 


Elle offre un égal intérêt pour les contractants. D’autre part, 


elle n’impose pas l’obligation de payer en une autre monnaie 
que le franc papier; elle ne crée par un double cours : le cours- 
or et le cours-papier. 

À notre opinion, une telle clause offre surtout l’avantage 
de ne point vouer à l’appauvrissement certain le créancier, 
quel qu’il soit, et de ne point enrichir injustement le débi- 
teur. Elle a en outre une souplesse de variation qui s’adapte 
au prix intérieur et qui évite des fixations de valeur sur la 
base or, qui élimineraient très rapidement la disparité d’achat 
entre les prix intérieurs et les prix extérieurs. 

Cette pratique paraissait solidement défendable, au point 
de vue des principes, et conforme aux dispositions du Code 
civil, qui prescrivent le respect de la commune intention 
des parties et prévoient que les prix peuvent être fixés, 
soit en une somme d’argent, soit en marchandises. Donc les 
variations des indices fixés d’après les prix d’une série de 
marchandises, évaluées facilement dans leurs modifications. 
successives, par un service public devraient fournir une base 
légale aux parties contractantes. 

Cette mesure ingénieuse s’est heurtée à une opposition 
judiciaire inattendue. Un arrêt de la Cour de Rouen, du 
16 novembre 1922, annule, dans un baïl rural antérieur à la 
guerre, une clause qui, après avoir fixé le prix du fermage, 
ajoutait qu’au cas d’établissement du cours forcé, le fermier 
serait tenu de livrer au bailleur, au lieu et place des fermages 
stipulés, deux tiers du montant en blé de première qualité 
et un tiers d'avoine. La Cour estime que cette disposition 
a pour but manifeste de permettre au bailleur d’échapper, 
le cas échéant, aux obligations légales résultant pour tout 
créancier de l'institution du cours forcé d’une monnaie fidu- 
ciaire. Une clause d’annulation, qui avait été insérée par les 
parties, au cas où les conditions du baïl ne seraient pas 
reconnues valables par la jurisprudence, a été considérée 
comme non avenue, La Cour a refusé d’annuler le bail lui- 
même, parce que cet engagement permettait au bailleur 
d'atteindre, par une voie indirecte, l’avantage illicite qu'il 
voulait s'assurer. 
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Nous n’avons point l'intention de discuter ici questions 
de droit. Mais par contre nous tenons à indiquer les réper- 
cussions économiques et monétaires d’une jurisprudence qui, 
systématiquement, empêche les Français de s’assurer contre 
les variations du change sur leur propre monnaie. En cas 
de dépréciation rapide de l’unité monétaire, il n’y a plus que 
deux issues pour les nationaux : l’appauvrissement certain, 
ou la recherche de devises étrangères par des moyens qu’il 
est aisé de préciser. 

Observons auparavant à quel degré d’incohérence nous 
sommes arrivés en ce qui concerne la validité de clauses pré- 
servatrices du créancier contre la dépréciation monétaire. 

D'abord, en s’en tenant à des principes généraux, formulés 
par la jurisprudence elle-même, on est surpris de lire dans 
un arrêt de Cassation du 23 janvier 1924 qu’il appartient au 
créancier d'éviter, par dès clauses appropriées, le préjudice qui 
pourrait résulter pour lui de la dépréciation éventuelle de la 
monnaie indiquée pour le paiement. Il est vrai que cette 
affirmation est énoncée dans un arrêt qui mettait en présence 
un Français et un étranger, ayant contracté à l’extérieur. 
La jurisprudence, en cette hypothèse, validaït la clause d’un 
paiement sur la base-or, qu’elle condamne si deux Français 
contractent sur le territoire national. Il n’en est pas moins 
certain que la vérité, d’ordre très général, contenue dans cet 
arrêt, est la condamnation des conséquences économiques 
de la jurisprudence de la Cour de Cassation, de la plupart 
des cours d’appel et tribunaux, qui se refusent à valider les 
contrats comportant une assurance contre la dépréciation 
monétaire. 

N’est-il pas surprenant de constater aussi que l’État, 
pour se procurer du crédit, a accordé à ses prêteurs la faveur 
d’un emprunt avec clause de change garanti. Or, les tribu- 
naux refusent aux particuliers le bénéfice de pratiques sem- 
blables. La jurisprudence ne paraît admettre comme légales 
que les stipulations comportant la possibilité de libérer le 
montant d’une créance en offrant un certain nombre de cou- 
pons de rentes 4 p. 100, et encore à la condition qu'il ne soit 
point question de prix de locaux d’habitation ; il faut en effet 
éviter le dépassement du prix limite du loyer fixé par la loi. 
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On éprouve également une surprise à constater que les 
pouvoirs publics ont donné l’exemple de l’usage de la clause 
de sauvegarde contre les dépréciations du franc en introdui- 
sant dans l’article 11 du cahier des charges type, arrêté 
par un décret du 18 juin 1921 en matière de distribution 
d'énergie, la possibilité d'établir un prix légitime de l'énergie 
qui tînt compte de la situation économique instable dans 
laquelle nous sommes. Ce texte permet de fixer outre le prix 
de base un correctif calculé en fonction des variations du 
prix de la houille, de la main-d'œuvre. Enfin la Chancellerie 
n’a-t-elle pas déclaré adhérer à la clause type de bail, arrêtée 
par la Chambre des notaires de Paris, et qui fixe le prix du 
loyer d’après l’indice économique résultant des statistiques 
publiées par le Ministère du travail pour les prix de détail 
des principales denrées et fournitures nécessaires à l’exis- 
tence humaine? 

Ainsi nous vivons dans un régime de contradiction, d’in- 
cohérence, qui oblige les chefs d'entreprise soucieux d'éviter 
un appauvrissement qui peut conduire rapidement à la fer- 
meture des usines, à s'assurer, par des moyens que nous 
allons préciser, contre les interdictions de la jurisprudence. 
Mais de telles sûretés ne peuvent être obtenues qu’au détri- 
ment de la valeur du franc et en imposant tous les risques 
de spéculation aux producteurs. La jurisprudence, au lieu 
de fournir un moyen de défense de l’ordre public, est provo- 
catrice de mesures mortelles pour la tenue de notre unité 
monétaire. 


iV. — DES POSSIBILITÉS D'ASSURANCE 
CONTRE LA BAISSE DU FRANC 


On sera tenté de nous objectér que l’entrepreneur peut 
‘tout de tême fixer des prix de vente à un niveau qui, par 
prévision, tient compte des effets de la dépréciation moné- 
taire et, lui assure une faculté de remplacement évitant 
l’appauvrissement de l’entreprise. 

Cette pratique est efficace quand les hausses de change 
sont minimes, au cours d’une année entière. Par exemple, 
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en 1924, alors que le dollar, après le mois de mars, oscille 
entre les cours de 16 et 18 francs. Elle a cependant des incon- 
vénients. Les prix que l’on peut appeler prix de prévision 
et d'assurance contre la hausse des changes ont tendance à 
être établis au delà des hausses réelles prévues. L’industriel 
s’est donné une marge, cause de cherté de vie toujours accrue. 
L'impossibilité légale d’établir des coefficients de variations 
proportionnelles aux exactes oscillations du change, a pour 
résultat de précipiter la dépréciation de la monnaie. 

Ces méthodes n’offrent plus aucune efficacité en cas de 
chute verticale de la devise. L'entreprise, dans cette dernière 
hypothèse, ou continue à vendre et, à coup sûr, elle s’appau- 
vrit, car les prix établis par avance sont au-dessous des 
dépréciations consécutives aux baisses de change de notre 
unité monétaire; ou bien elle protège ses avoirs, en fermant 
ses usines; il faut alors accepter toutes les conséquences 
tragiques du chômage. 

Pour échapper à ces conséquences, les entreprises vont 
tenter un effort sérieux de sauvetage, et acquérir des matières 
premières et des valeurs à change; il est vrai qu’elles ne 
peuvent engager qu’une partie de leurs capitaux liquides 
dans de tels emplois. Il faut bien avoir des disponibilités 
en francs pour faire face aux frais généraux, au paiement 
immédiat des salaires, etc. Cette politique de protection 
dont nous étudions les modalités, ne donne guère de souplesse 
au fonds de roulement. La gêne qui en est le résultat certain 
pour les entreprises est une cause de lenteur dans l’adaptation 
des salaires au coût de la vie, car l’on peut soutenir qu’il y a, 
dans une entreprise, une relation entre l’importance du fonds 
de roulement et le niveau des salaires. 

En achetant des valeurs à change, le chef d’entreprise 
est devenu, sous la poussée d’événements indépendants 
de sa volonté, un spéculateur forcé. Au total, les constitu- 
tions de stocks, la recherche des valeurs à change aboutissent 
à une hausse continuelle des prix et à une dépréciation 
consécutive de la monnaie. La jurisprudence, qui voulait, 
fermement, on est tenté d’écrire férocement, défendre l’ordre 
public, prépare le désordre social; bientôt peut se dresser 
le hideux spectre de la misère pour les classes ouvrières, 
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à la suite de l’effondrement de la monnaie qui a vidé l’industrie 
de sa puissance d’achat. 

Y a-t-il des remèdes à cettesituation que nous venons d’expo- 
ser et qui impose aux chefs d'entreprise de perpétuelles combi- 
naisons pour éviter l’effritement de leur fonds de roulement? 

Un point paraît acquis : les mesures de coercition sont 
inutiles et dangereuses pour obtenir le rapatriement des 
devises et leur transformation en francs. L'histoire monétaire 
de l'Allemagne et de la Belgique, au cours de ces dernières 
années, est édifiante et instructive sur ce point. Le régime 
de contrainte a, de plus, le grave inconvénient de détourner 
les détenteurs de devises d’une politique de soutien du franc. 
Nous l’avons suffisamment montré et il est exact de recon- 
naître, après un sénateur, qui a lautorité d’un industriel 
expérimenté, M. Martin-Binachon, que l'arrêté ministériel 
du 14 octobre 1925 « va à l’encontre du but poursuivi, car 
ses dispositions sont préjudiciables à la défense de notre 
change ». 

Faut-il réclamer le retour à un régime de liberté complète 
d'exportation des capitaux? Nous estimons que cette mesure 
aurait de graves inconvénients, alors que la chute de notre 
devise est continue. Elle devrait être, au contraire, adoptée, 
dès qu’un mouvement de hausse soutenue se produirait. 
Toutefois, afin de donner à la politique de restauration 
monétaire, un élément immédiat de soutien, nous estimons 
qu’il serait utile de revenir simplement au respect de la 
volonté du législateur, exprimée dans la loi du 22 mars 1924. 
Le rapatriement des devises devrait être obligatoire, mais les 
chefs d’entreprises auraient la faculté de les garder en 
comptes courants, et de les transformer, au gré de leur 
volonté et des besoins de leur industrie. 

Faut-il, comme le suggère le rapport des experts, que ces 
. devises soient obligatoirement remises à la Banque de France? 
Il est, selon nous, de nombreux inconvénients à l’adoption 
de cette solution. Les devises seront-elles versées en comptes- 
courants à la Banque? Leur retrait ne pourra-t-il être fait 
qu'après justification, si le déposant n’accepte point de les 
transformer en francs? Dès lors des délais seront nécessaires 
pour réaliser des opérations commerciales qui, dans la pra- 
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tique des affaires, se traitent par téléphone, rapidement. 
La Banque de France a trop la tradition de la méthode admi- 
nistrative pour se prêter à une rapide souplesse de transactions 
que la nécessité impose aux chefs d'entreprises. 

Puis que de dangers pour l'institut d’émission, dans la 
détention de ces devises ! Elle fera usage des florins, des 
gold dollars et des sterlings qui lui auront été remis. La 
Trésorerie, dont les engagements à l'étranger iront croissants, 
dans les mois prochains, sollicitera un concours qui ne pourra 
lui être refusé par la Banque, devenue de plus en plus le 
pivot du crédit de l’État. Aux demandes légitimes de devises 
par un industriel dépositaire, ne sera-t-on pas obligé de 
répondre par une offre de billets en francs? On discutera 
les motifs et les justifications de la demande de rembourse- 
ment des devises et la fuite devant le franc reprendra de plus 
belle. On fera de l'inflation dite gagée, mais qui à notre 
opinion est tout aussi pernicieuse que l'émission pure et 
simple. 

Ainsi nous concluons au maintien de l’obligation du rapa- 
triement des devises, mais avec la liberté d’emploi pour 
celui qui en est le propriétaire. Ce système, combinant la 
liberté et la réglementation, nous paraît indispensable si 
l'on veut atténuer les effets désastreux que nous avons 
décrits. 

Quant aux méfaits de la jurisprudence, qui ne sont qu’une 
cause trop réelle de l’avilissement du franc, ils pourraient 
être facilement atténués par une addition aux lois qui ont 
établi le cours forcé. Le législateur devrait reconnaître expres- 
sément qu’il n’est pas contraire à l’ordre public de fixer, 
après accord de volonté des parties, des clauses de paiement 
comportant, outre un prix de base, des coefficients de varia- 
tions établis d’après les indices de prix de détail, tels qu’ils 
sont publiés par la statistique générale de la France. 

Nous ne sommes point partisans des coefficients-or, c’est- 
à-dire de ceux qui suivent les variations du change et ont 
le grave inconvénient de niveler nos prix à la parité avec les 
pays à changes élevés. Même avant la guerre, la France eut 
toujours le bénéfice d’un écart entre les prix intérieurs et les 
prix extérieurs, pour nombre de marchandises et de produits 
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alimentaires. Cette situation était due à la richesse de notre sol, 
au coût relativement faible de l'entretien de nos producteurs, 
aux méthodes d'économie stricte dans l’aménagement des 
entreprises qui contrastaient singulièrement avec les procédés 
de gaspillage en cours à l’étranger. 

Aujourd'hui, nous avons, avec le bénéfice du maintien de 
nos facultés naturelles, l'avantage d’un outillage porté à 
un degré de perfection que nous ne connaissions que très 
rarement, avant 1914. II importe, et aux dirigeants de l’indus- 
trie, et surtout aux masses laborieuses, de maintenir nos 
entreprises dans une situation favorable. 

L'adoption de prix, qui, dans les contrats à terme, sui- 
vraient les variations du prix de la vie, éviterait les incon- 
vénients d’une hausse tendant à la parité avec les prix-or 
extérieurs. Elle aboutirait simplement, dans les échanges de 
biens et de- services, à des niveaux qui correspondraient au 
coût réel de l'existence. Ce serait justice. En tous cas, il y 
aurait là un résultat susceptible d’assurer le maintien de 
la paix sociale et de ramener les détenteurs de valeurs 
disponibles vers le franc. 

Il faut, en effet, avoir le courage de reconnaître que, si la 
gêne de l'État a exercé des méfaits dans notre économie 
monétaire, ces inconvénients ont été aggravés par les dispo- 
sitions de l’arrêté du 14 octobre 1925 et par la jurisprudence 
des cours et tribunaux. On a voulu maintenir la fiction d’un 
franc ayant conservé toute sa valeur. Fatalement, le Fran- 
çais a vu, au delà de la fiction, qu’en fait le franc était une 
monnaie peu désirable. 11 a cherché à se procurer une monnaie 
meilleure. Au lieu de s’assurer contre les variations du change, 
en restant détenteur de sa propre monnaie, avec des moyens 
de correction dans les paiements, il a été obligé de recher- 
cher les devises et les valeurs étrangères. 

Il n’y aura de redressement monétaire qu'après modifi- 
cation des dispositions de l’arrêté du 14 octobre 1925 et des 
tendances de la jurisprudence. Ce serait là une modification 
qui ne comporterait aucune charge financière pour l’État et 
pourrait être le point de départ de l’œuvre de restauration 
financière. L'entreprise doit être en état de vivre, de protéger 
son fonds de roulement soit par des réserves en devises, soit 









ine 
aie 
ge, 
‘ens 
her- 


difi- 

des 
tion 
t et 
tion 
éger 









LA CHUTE DU FRANC 553 





\ 


surtout en se servant du franc et en délaissant désormais 
les valeurs à change. Si l’on oblige les entrepreneurs à 
volatiliser leurs disponibilités en usant du franc, dans les 
contrats, sans aucune clause de sécurité contre les variations 
de prix intérieures, on ruine systématiquement l’économie 
productive de la nation, la seule qui aït fait ses preuves de 
puissance de restauration depuis la fin de la guerre. Nous 
entendons rendre hommage aux dirigeants et à la masse 
ouvrière des entreprises. C’est également dans leur intérêt 
commun, dans celui de la nation tout entière, que nous 
demandons aux gouvernements de prendre d’urgence des 
mesures qui doivent ramener la confiance dans le franc et 
atténuer rapidement les inconvénients qui ont provoqué, par 
des interventions maladroites ou par une jurisprudence 
étroite, la chute aggravée du franc et mis en péril l’actif des 
entreprises. Nous sommes attachés à une politique d’amé- 
lioration du franc, avec nos propres moyens. Nous croyons 
surtout à la puissance de production nationale pour pré- 
parer une stabilisation non complètement spoliatrice des 
créanciers de l'État. 

Nos vues ne sont pas en accord avec les tendances « de 
cette classe d'hommes qui ont fixé leurs moyens de fortune 
sur les emprunts et tout ce qui en est la suite. Si on réfléchit 
à ce qui lui convient, on voit d’abord que la mobilité du crédit 
est, pour elle, une source abondante de richesse. Voisins 
de l’administration, ils entretiennent le préjugé qu'ils sont 
exclusivement éclairés sur tout ce qui doit déterminer le 
degré de confiance des prêteurs. Comme c’est par eux que 
se font toutes les opérations qui résultent tantôt de la peur, 
tantôt de la sécurité, on laisse à penser s’ils sont en effet 


| de bons juges! » 


Ainsi parlait Mirabeau, en 1786, alors qu’il donnait à la 
Royauté des avis qu’elle ne suivit point. 

Que nos gouvernants veuillent bien écouter ces paroles 
d'outre-tombe et regarder moins du côté des financiers et 
un peu plus du côté des producteurs. La politique de restau- 
ration financière y perdra en artifice, mais gagnera en réalité, 
en sincérité. 

GERMAIN MARTIN 
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PRINCESSES FRANÇAISES DE SYRIE 


LA REINE MÉLISENDE 
ET SA FAMILLE 


Dans la société féodale du moyen âge, nulle part peut-être 
les femmes n’ont tenu, dans la conduite des affaires politiques, 
plus de place que dans les états latins nés en Syrie de la 
première croisade. De ce fait assez inattendu, et qui, pour 
le dire en passant, ne fut pas une des moindres causes de 
faiblesse des principautés franques de Syrie, l’histoire de 
ces états et les institutions qui les régissaient suffisent à 
nous rendre compte. Plus d’une fois, au cours du xxre et du 
xur1e siècle, il s’est trouvé que les rois qui régnaient à Jéru- 
salem n’ont eu que des filles pour héritières. Or, à l'inverse 
de la plupart des états d'Occident, la loi du royaume, en 
Terre Sainte, n’excluait pas les femmes du trône : les Assises 
de Jérusalem déclarent formellement qu’en l'absence de 
fils, la fille du souverain défunt est « dame et droite héritière 
du royaume »; et s’il advient que le prince meure sans enfants, 
la couronne revient légitimement à sa veuve. Sans doute, 
pour donner un plus solide appui à la faiblesse de ces mains 
féminines, le roi, en son vivant, ou, après sa mort, les barons 
du royaume avaient grand souci de marier au plus tôt 
ces jeunes femmes, et elles-mêmes parfois, sans attendre, 
choisirent un époux selon leur cœur, pas toujours d’ailleurs 
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très heureusement. Mais, en se mariant, la reine n’abdiquait 
point ses droits entre les mains de l’homme qu’elle élevait 
au trône; elle restait la véritable souveraine; et le prince- 
époux, si illustre qu'il pût être, malgré le titre royal qu'il 
portait, malgré sa vaillance, malgré ses qualités d’homme 
d'État, n’agissait qu'avec l’assentiment de sa femme; il 
n’était roi que par elle. Dans leurs actes officiels, ces princes, 
mariés à des filles de sang royal, n’omettent jamais de déclarer 
que ce qu’ils décident est fait par la volonté et du consen- 
tement de leur femme; et on conçoit aisément l'influence 
toute-puissante que celle-ci exerçait sur un homme qui lui 
devait tout. 

Ce qui était la règle à Jérusalem l'était pareïllement dans 
les autres états français de Syrie. Et comme, d’une part, 
le hasard fit que beaucoup des souverains de ces états n’eurent 
que des filles, comme, d’autre part, les dures exigences de la 
guerre presque continuelle contre les Musulmans entraînaient 
une prodigieuse consommation d’hommes, sans cesse il se 
trouva que l'autorité, dans beaucoup de ces grandes baron- 
nies, tombait aux mains de filles ou de veuves. Assurément, 
ici encore, le grand souci du roi leur suzerain était de donner, 
en les mariant, un protecteur à ces femmes exposées à tant 
de périls; et il n’était point rare qu’une même héritière passât, 
avec le fief qu’elle possédait, entre les mains de trois ou 
quatre maris successifs. Mais parfois aussi ces princesses 
entendaient demeurer libres de leur choix, ce qui n’allait 
point sans causer des difficultés assez graves. On conçoit sans 
peine quelles ambitions s’éveillaient, quelles intrigues se 
nouaient pour conquérir la main de ces riches héritières, 
quelles aventures aussi, dans cette Syrie passionnée et cor- 
rompue, accompagnaient chaque vacance du trône. En tout 
cas, un fait en résulte : dans tous les états de l'Orient latin, à 
Jérusalem comme à Antioche, à Tripoli, à Edesse, comme 
dans les moindres baronnies, partout les femmes ont, au x11® 
et au xr11e siècles, joué un rôle considérable, et aujourd’hui 
encore le souvenir mérite d’être retenu de ces princesses 
lointaines, dont beaucoup furent charmantes et quelques- 
unes remarquables. 
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Mélisende étajt l’aînée des quatre filles de Baudouin II, 
roi de Jérusalem, et comme ce prince n’avait point de fils, 
elle était destinée à lui succéder. On se préoccupa donc de 
bonne heure de lui trouver un mari digne du trône, et Je choix 
de son père s’arrêta sur Foulques, comte d’Anjou, le fils 
de cette comtesse Bertrade qui avait fait tant parler d’elle 
par la liaison éclatante qu'elle eut avec Philippe Ier, roi de 
France. Au moment où — c'était vers 1128 — on songeait à 
lui offrir une couronne, Foulques n’était plus un tout jeune 
homme : il avait trente-six ans, et il était veuf d’un premier 
mariage dont il avait quatre enfants. C'était pour une jeune 
princesse de dix-huit ans un époux un peu mûr. Mais Foulques 
était un puissant seigneur, riche, brave, pieux et charitable; 
il était par ailleurs bien connu en Terre Sainte, où il était, 
quelques années auparavant, venu en pêlerinage et où il 
avait laissé le souvenir de sa magnificence et de son zèle pour 
le service de Dieu. Toute la noblesse, ecclésiastique et laïque, 
du royaume de Jérusalem se trouva donc d’accord avec le roi 
pour qu’il choisît un tel gendre. On envoya à Foulques une 
ambassade pour lui proposer la main de Mélisende, pour 
l’assurer aussi, en confidence, que ce mariage lui apportait 
la certitude d’une couronne, après la mort de Baudouin II. 
Le comte d'Anjou accepta sans se faire prier la fortune 
qui s’offrait à lui. Au printemps de 1129, il débarquait à 
Acre avec une suite nombreuse et « dans un appareil, dit 
l’historien Guillaume de Tyr, qui surpassait la magnificence 
des rois ». Quelques jours après, le mariage fut célébré, et en 
attendant qu’il montât au trône, Foulques reçut, à titre de 
dot, les deux belles seigneuries de Tyr et de Ptolémaïs. Il 
n’attendit pas très longtemps. En 1131, Baudouin II mourait 
et le 14 septembre, jour de l’Exaltation de la Sainte-Croix, 
Foulques était, dans l’église du Saint-Sépulcre, couronné 
roi de Jérusalem. 

Le nouveau roi, avec toutes ses qualités, avait un assez 
fâcheux défaut. C'était une faiblesse de mémoire extrême, 
« à un tel point, écrit Guillaume de Tyr, qu’il ne se souvenait 
pas des noms de ses domestiques et ne reconnaissait presque 
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jamais personne. Il lui arrivait souvent, après avoir rendu 
les plus grands honneurs à un homme et lui avoir donné des 
témoignages d’une bienveillance familière, de demander 


, un moment après qui il était, s’il le rencontrait de nouveau 

9 à l'improviste. » Cela donnait lieu à des incidents comiques, 
P assez regrettables pour le prestige du souverain; cela avait | 
ù pour effet surtout de le mettre quelque peu sous l'influence 
' de son entourage immédiat, et de sa femme en particulier. 

; Mélisende était une jolie femme, quoique,.au témoignage 

e 


de Guillaume de Tyr, elle fût un peu maigre; elle était élé- 
gante, coquette, imprudente parfois et légère, et comme elle 
était prompte à s’ennuyer, elle cherchaït volontiers les dis- 
tractions et les divertissements. Mais elle était intelligente 
aussi, volontaire, ambitieuse et passionnée. Très fière des 
droits que lui donnaït sa naissance, elle avait le désir de gou- 
; verner, le souci d’assurer et d’accroître son influence; et 
, comme elle avait le goût et l’expérience des affaires, elle 
I dirigea en effet « avec beaucoup de vigueur » les destinées 
; du royaume. Ce ne fut pas d’abord sans quelques difficultés. 
Foulques, en bon Angevin, favorisait les gens d'Anjou; 
Mélisende avait grande sollicitude pour les hommes de son 
royaume et de sa parenté. De cela, et de quelques autres 
causes, devait, dans les premières années du nouveau règne, 
naître dans le ménage royal un sérieux désaccord. N 
Parmi les barons de la cour de Jérusalem, Hugues du 
Puiset, comte de Jaffa, tenait grande place. C'était un beau 
garçon, de haute taille, de tournure élégante, célèbre par sa 
bravoure, et très populaire en Terre Sainte, quelque peu 
infatué aussi de tant de gloire, et d'humeur assez présomp- 
tueuse et insolente. Fort bien vu de la reine, dont il était 
le proche parent, il était avec elle en relations assez familières, 
et Foulques prit bientôt ombrage de cette intimité. Avait-il 
raison ou tort? Guillaume de Tyr ne se prononce point, 
, tout en ajoutant « qu’il semblait en effet que l’on pouvaït 
fournir des preuves à l’appui de cette assertion ». Saint 
Bernard, qui à la vérité ne savait les choses que de très loin, 
apporte un témoignage plus inquiétant. Dans une lettre 
d'admonestation qu'il écrivait vers ce temps à Mélisende, 
il disait à la reine : « Prenez garde que le plaisir de la chair 
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et la gloire temporelle ne vous ferment le chemin du royaume 
dé Dieu. J’ai confiance en Dieu que vous ferez mieux. » 
Et quelques années plus tard, après la mort de Foulques, 
il écrivait de même à la princesse : « Il nous est revenu, je 
l’avoue, je ne sais quels bruits fâcheux. Nous n’y avons 
point cru. Mais il est regrettable qu’à tort ou à raison votre 
renommée risque d’être un peu ternie. » Il est probable que la 
jeune femme fut, à tout le moins, un peu imprudente et 
légère. Toujours est-il qu'entre le roi et le comte Hugues l'ini- 
mitié était grande, encore accrue du fait que Foulques repro- 
chaït à son vassal de marquer peu de respect pour la personne 
et les ordres de son suzerain. Et de tout cela on s’entretenait 
fort à Jérusalem et les commérages allaient leur train, dépour- 
vus de bienveillance. 

L’affaire devait mal finir. Une machination assez sombre 
fut ourdie contre le comte Hugues; à l’instigation, dit-on, 
du roi lui-même, il fut, devant la Haute-Cour des barons, 
accusé de lèse-majesté, comme coupable d’avoir conspiré 
contre la vie de son maître. Hugues, suivant l’usage, réclama 
le droit de se justifier par le jugement de Dieu. Mais, au jour 
fixé pour le combat singulier, il ne se présenta point, et par 
contumace la Haute-Cour le.-condamna. Furieux, le comte 
s'enfuit chez les Musulmans d’Ascalon, et avec leur appui 
entra en guerre ouverte avec le roi. Non sans peine on ménagea 
un accommodement entre les adversaires, à des conditions 
qui n'étaient point très glorieuses pour Foulques. Aussi, 
lorsque, quelques jours plus tard, Hugues fut, en plein jour, 
attaqué et grièvement blessé dans une rue de Jérusalem, 
le bruit public n’hésita pas, dans cet attentat, à reconnaître 
la vengeance du roi et à proclamer l’innocence de la victime. 
Foulques, très ennuyé, s’efforça de se justifier; il fit arrêter, 
condamner, exécuter le meurtrier, à qui on ne put arracher, 
même par la torture, nulle parole qui compromît le souverain. 
Mais si l’opinion se laissa satisfaire, il n’en fut pas de même 
de Mélisende. Fort irritée, et plus désolée encore, de la perte 
de son favori, elle voua une haine mortelle à tous ceux qui 
l’avaient accusé ou desservi auprès de Foulques, à ce point, 
dit Guillaume de Tyr, « qu’ils furent obligés de veiller soi- 
gneusement à leur conservation ». Mais Mélisende en voulait 
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davantage encore au roi son époux, si bien que celui-ci « ne 
pouvait, dit l’historien, se trouver nulle part avec quelque 
sécurité, au milieu des partisans ou des parents de la reine ». 
Et cette douleur véhémente et implacable laisse évidemment 
la porte ouverte à bien des suppositions. Finalement pourtant 
une réconciliation intervint. Elle coûta cher au souverain. 
«A partir de ce moment, écrit Guillaume de Tyr, le roi s’attacha 
à la reine, il fit tous ses efforts pour apaiser son indignation, et 
on ne le vit plus rien entreprendre, même dans les affaires 
les moins importantes, sans avoir d’abord obtenu son assen- 
timent ». Et en effet, dans tous les actes officiels, signés 
par le prince, toujours on lit désormais cette formule : « Avec 
le consentement, avec l’aveu de ma femme... » L'aventure 
sentimentale de Mélisende — s’il y eut aventure — n'avait 
du moins pas mal tourné pour la satisfaction de ses ambitions. 

Elle avait au reste d’incontestables qualités de souveraine. 
Guillaume de Tyr écrit qu’elle était « douée de plus de sagesse 
et de prudence qu’il n’appartient d'ordinaire à son sexe », 
et, ailleurs, « qu’elle portait en son sein un cœur d’homme et 
n’était pas moins éclairée que le prince le plus éclairé ». 
Impérieuse, hautaine, ambitieuse, pendant vingt ans et plus, 
aussi bien du vivant de son mari que sous le règne de son fils, 
elle gouverna en maîtresse le royaume de Jérusalem, imposant 
sa volonté dans les affaires publiques comme dans les affaires 
privées, et n’hésitant devant rien pour conserver son pouvoir. 

Quand le roi Foulques, après treize ans de règne, mourut 
en 1144, à la suite d’une chute de cheval, — Mélisende, 
dit-on, montra en cette circonstance une douleur aussi vio- 
lente qu’inattendue, — il laissait deux fils en bas âge, Baudouin 
qui avait treize ans, et Amaury qui en avait sept. Leur 
mère, naturellement, fut tutrice et régente, « en vertu, dit 
Guillaume de Tyr, de ses droits héréditaires »; et de la fonc- 
tion royale qui lui fut dévolue, elle s’acquitta fort bien. 
« La mère du roi, écrit l’historien, était douée d’une grande 
sagesse; elle avait beaucoup d’expérience et s’entendait 
au soin de toutes les affaires du siècle, ce qui l’élevait au- 
dessus de la condition ordinaire de son sexe et la rendait 
propre à mettre la main aux choses qui demandent de la 
force. Elle s’efforçait d’égaler les princes les meilleurs et 
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les plus illustres et cherchait à suivre leurs traces d’aussi 
près que possible. Jusqu'au moment où son fils atteignit 
l’âge de puberté, elle gouverna son royaume et Cirigea les 
affaires avec beaucoup d’habileté et de justice, et l’on disait 
d'elle, avec raison, qu’elle s’était montrée la digne émule 
de ses ancêtres. » Sous son autorité, « le peuple jouit de toute 
la tranquillité qu’il pouvait désirer, et le royaume fut main- 
tenu en parfaite prospérité ». Au moment où elle prenait ainsi 
le pouvoir, Mélisende avait trente-trois ou trente-quatre ans. 

Pourtant, cette fois encore, le caractère autoritaire et 
passionné de la reine lui fit commettre quelques imprudences. 
Dès le début de son gouvernement, elle donna toute sa faveur 
à son cousin, Manassé de Hierges; elle le fit connétable 
et le prit pour conseiller intime : et peut-être bien est-ce à 
cela que se rapporte la seconde lettre de Saint-Bernard. 
Se confiant en la protection de la reine, le favori se montra, 
dit-on, fort arrogant à l’égard des grands barons du royaume, 
et bientôt il fut l’objet de la haïne universelle de la noblesse : 
le jeune roi lui-même ne l’aimait guère, l’accusant de lui 
enlever les bonnes grâces de sa mère. D’autre part, Bau- 
douin III grandissait : il avait vingt-deux ans, il aspiraït à 
régner par lui-même. On eut donc peu de peine à l’aigrir 
contre Mélisende; on lui représenta qu’il était honteux pour 
un homme d’être gouverné par les caprices d’une femme, 
et pour un roi « de demeurer suspendu au sein de sa mère 
comme le serait le fils d’un particulier »; on l’incita à se sous- 
traire à cette trop longue tutelle, à éloigner la reine du pou- 
voir, à réclamer le gouvernement du royaume de ses aïeux. 
Le jeune prince écouta ces conseils; en mars 1152 il résolut 
de se faire couronner solennellement. Mais Mélisende n’était 
point femme à se laisser déposséder sans résistance : à grand 
peine accepta-t-elle une transaction, qui lui conservait une 
part de réelle souveraineté. On fit deux portions du royaume: 
tandis que Baudouin eut Tyr et Acre avec leurs dépendances, 
là reine-mère garda Naplouse et Jérusalem; étrange arran- 
gement qui, dit Guillaume de Tyr, « fut sur le point d’entraîner 
la ruine de tout le royaume ». Le jeune roi, en effet, mal satis- 
fait de l’accommodement, poussé par le parti hostile à Méli- 
sende, recommença bientôt à tracasser sa mère. Il alla assiéger 
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dans son château le connétable Manassé, et l’ayant obligé 
de capituler, il le contraignit à quitter le royaume. C'était 
une déclaration de guerre à Mélisende, dont le connétable- 
était le principal appui. La reine le comprit : elle se retira à 
Jérusalem et se fortifiàa dans la citadelle. Mais une partie 
de ses fidèles l’abandonnaïit; Baudouin prenait Naplouse et 
marchait sur Jérusalem. C'était la guerre civile. Énergique- 
ment, Mélisende se défendit dans sa forteresse, devant laquelle 
ses adversaires mirent un siège en règle. Mais le scandale 
était trop grand pour qu’on ne cherchât point à ménager 
la paix. Une réconciliation intervint entre la mère et le fils; 
Mélisende garda Naplouse avec son territoire, mais elle dut 
se résoudre à abandonner Jérusalem. 

Mélisende avait dû céder à la force; elle ne se résigna point 
sans peine. Sa rancune l’induisit, dit-on, en d’assez vilaines 
intrigues, s’il est vrai, comme l’affirme un chroniqueur, 
«qu'elle eut avec les ennemis de Dieu des relations plus intimes 
qu'il n’est légitime ». Et la chose n’est point impossible, de la 
part de cette ambitieuse, violente et passionnée. Quoi qu’il 
en soit, énergique et volontaire comme elle était, elle réussit 
vite à reconquérir et à garder jusqu’à sa mort une part 
d'influence dans le gouvernement. On la voit, peu après sa 
lutte avec son fils, accompagner Baudouin à Tripoli, pour 
tâcher de déterminer la princesse d’Antioche, sa nièce Cons- 
tance, à prendre un nouvel époux. Toutefois, le temps de sa 
puissance était fini : elle se consola par la religion, qui occupa 
ses dernières années, 

Elle mourut en 1161. Depuis assez longtemps elle était 
gravement malade, et de continuelles souffrances l’incli- 
naient vers la tombe en un affaiblissement progressif, phy- 
sique et moral. « Le côrps à demi détruit, dit Guillaume de 
Tyr, et dans un état presque de dissolution, la mémoire un 
peu perdue », elle ne quittait plus son lit; ses sœurs, la com- 
tesse de Tripoli et l’abbesse de Saint-Lazare de Béthanie, 
l'entouraient de leurs soins; mais malgré le zèle des plus 
habiles médecins mandés à son chevet, Mélisende touchait 
au terme de l'existence. Elle cessa de vivre le 11 septem- 
bre 1161 et Guillaume de Tyr, qui paraît avoir fort admiré 
ses qualités éminentes, semble avoir voulu, cette dernière 
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fois qu’il parle d'elle, en quelque sorte l’ensevelir en beauté : 
« La dame Mélisende, dit-il, d’illustre mémoire, digne d’être 
transportée au milieu des chœurs des anges, fut ensevelie dans 
la vallée de Josaphat, à droite en descendant vers le sépulcre 
de la bienheureuse Marie, mère de Dieu, dans un caveau en 
pierre, garni de portes de fer, à côté duquel est un autel, où 
l’on offre tous les jours le sacrifice agréable au Créateur, tant 
pour le salut de son âme que pour celui des âmes des fidèles 
trépassés. » 

On conserve, au British Museum, un beau et curieux sou- 
venir de la princesse dont on vient d’esquisser la figure. 
C’est le Psautier dit de Mélisende, qui lui appartint. Le texte 
en est latin, mais les miniatures en pleine page, représentant 
des scènes de la vie du Christ, sont, par l’iconographie, pure- 
ment byzantines, et l’une d'elles porte la signature d’un artiste 
grec nommé Basile. Les deux plaques d'ivoire qui forment la 
reliure du manuscrit ne sont pas moins remarquables. Dans 
les scènes qui les décorent et qui représentent l’histoire de 
David et les œuvres de miséricorde, on trouve un exemple de 
la collaboration qui, en Syrie, rapprocha plus d’une fois 
Grecs et Latins. Les costumes sont tantôt latins, tantôt grecs; 
la conception des thèmes et les inscriptions sont latines; 
l’ornement, en particulier dans les figures d'animaux, procède 
de l’Orient grec et même de l’Orient arabe. Ainsi deux styles 
se rencontrent et se mêlent dans ces ouvrages, comme ils se 
mêlent dans les mosaïques et les peintures qui, quelques années 
plus tard, décoreront la basilique de Bethléem. Et il n’est point 
sans intérêt qu’au nom de la reine Mélisende se rattache un 
monument caractéristique de l’éclectique et brillante civi- 
lisation qui fleurit, au lendemain des croisades, chez ces 
Français de Syrie, conquis par le cliarme et la grandeur de 
Byzance. 


IT 


Malgré ses incontestables et hautes qualités, Mélisende, par 
sa coquetterie autant que par son ambition, avait fort agité 
le royaume de Jérusalem. Ses sœurs, à qui elle marqua toute 
sa vie durant une grande affection et une vive sollicitude, 
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n’étaient point d’une nature moins violente ni moins pas- 
sionnée. Elles étaient trois, Alix, Yvette, Hodierne, et toutes 
trois ont, de leurs aventures diverses, rempli abondamment 
l’histoire de la Syrie franque. 

En 1126, Baudouin II avait marié sa fille Alix au prince 
d’Antioche Boémond Il, le fils de ce Boémond qui avait été 
l’un des plus illustres chefs de la première croisade. C'était 
un jeune homme de dix-huit ans, à la figure agréable, à la 
tournure élégante; il avait fort grand air, « et tout en lui 
décelait le prince, même aux yeux de ceux qui ne le connais- 
saient pas ». Il parlait avec grâce, il était généreux et magni- 
fique, il avait en lui tout ce qu'il faut pour plaire. Et il plut 
en effet, à ce qu’il semble, à la princesse Alix. Mais celle-ci, 
au fond du cœur, n’était pas moins ambitieuse que sa sœur 
Mélisende, et son ambition était plus âpre encore et plus 
dépourvue de scrupules. On le vit bien lorsque, en 1130, 
Boémond fut tué à l’ennemi. Alix, au mépris des droits de sa 
fille Constance, « pour laquelle, dit Guillaume de Tyr, il 
paraît certain qu’elle avait fort peu d’attachement », prétendit 
garder la principauté pour elle-même, et pour s’en assurer la 
possession, elle n’hésita point à solliciter l’appui de l’atabek 
de Mossoul, Imad-eddin Zengui. Elle fit plus. Lorsque son 
père, le roi Baudouin II, informé des événements, parut devant 
Antioche pour faire respecter la loi des fiefs et assurer les 
droits de l’héritière légitime, il trouva les portes de la ville 
fermées par ordre de sa fille, et Alix résolue à résister par la 
force. Mais elle ne fut point suivie par les habitants d’Antioche, 
et finalement elle dut faire sa soumission. On lui laissa les deux 
villes de Gebeil et de Laodicée, que son mari lui avait attri- 
buées par son testament. Mais elle dut quitter Antioche, et, 
par surcroît de précaution, Baudouin IT fit prêter par tous les 
sujets de la principauté un solennel serment de fidélité à la 
jeune princesse Constance. « Car, dit Guillaume de Tyr, le 
roi redoutait toujours la méchanceté de sa fille, et craignaïit 
qu’elle ne renouvelât ses premières tentatives, afin de par- 
venir à déshériter son enfant. » 

Le roi avait raison. Aussitôt que la mort de Baudouin II 
eut fait monter Mélisende sur le trône de Jérusalem, Alix, 
«toujours pleine, dit l’historien, d’astuce et de méchanceté », 
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recommença ses machinations. Elle avait envie de se remarier; 
pour faciliter cet établissement, elle entendait bien apporter 
en dot la principauté d’Antioche. Elle comptait pour réussir 
sur l’appui de la reine sa sœur, et davantage encore sur son 
propre esprit d’intrigue; et elle avait en effet, à force de lar- 
gesses et de promesses, su mettre dans ses intérêts plusieurs 
des grands barons du royaume, en particulier les comtes de 
Tripoli et d'Édesse. Mais le roi Foulques ne se laissa point 
persuader par sa belle-sœur, ni par sa femme. Sur l’appel des 
habitants d’Antioche, il vint, par une intervention vigoureuse, 
rétablir l’ordre dans la principauté, dont il confia le gouver- 
nement, au nom de la princesse Constance, à Renaud Mansour, 
seigneur de Margat. Mais le prince comprenait bien que le 
plus sûr moyen de mettre fin à toutes ces intrigues était de 
marier au plus tôt la jeune héritière (elle avait dix ans à peine) 
dont il était le tuteur, et c’est aussi ce que lui demandaient les 
nobles de la principauté, toujours soucieux des machinations 
d’Alix. Foulques jeta les yeux sur un baron français, Raymond 
de Poitiers. Mais, pour faire réussir le mariage, on dut user de 
quelque ruse. Bien des obstacles en effet se dressaient sur la 
route : il fallait craindre l’opposition d’Alix, qui, « l’esprit 
toujours occupé de mauvaises pensées », ne pouvait voir de 
bon gré un projet qui ruinait ses ambitions; par ailleurs, on 
devait redouter les embüûches d’un rival, le duc Roger de 
Pouille, qui faisait valoir ses droits à la succession d’Antioche. 
Ces craintes n'étaient point vaines. Peu après le départ, 
tenu très secret, des messagers envoyés à Raymond, Alix, 
grâce à l’appui de sa sœur Mélisende, réussissait à rentrer dans 
Antioche, et elle y agissait en souveraine, soutenue par le 
patriarche Raoul de Domfront. Aussi, lorsque, après un 
voyage assez difficile, où il avait dû, pour échapper à la sur- 
veillance du duc Roger, traverser l’Italie du sud sous un dégui- 
sement, Raymond de Poitiers, en 1136, arriva devant Antioche, 
la situation était fort embarrassée. Alix négociait à ce moment 
même avec la cour de Byzance un mariage pour sa fille; 
Foulques de Jérusalem, sous l’influence de Mélisende, laissait 
aller les choses. Fort. heureusement, le patriarche Raoul, 
un Normand adroit et subtil, vint au secours du prétendant. 
Il persuada à la princesse Alix que le jeune comte venait 
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de France exprès pour l’épouser, et crédule, la princesse se 
laissa d’autant plus volontiers séduire à cette flatteuse espé- 
rance que Raymond était « plus beau que tous les rois et 
princes de la terre ». Grâce à ce concours, qu’il dut au reste 
payer assez cher, le comte de Poitiers put entrer dans Antio- 
che. Alix ne doutait point, même alors, que les préparatifs 
qui se faisaient pour les noces ne fussent à son intention. Elle 
fut cruellement détrompée quand elle vit célébrer le mariage 
de Raymond et de Constance. Furieuse, elle quitta la ville et 
se retira dans son fief. Mais elle ne devait jamais oublier ni 
pardonner sa mésaventure, et son implacable haine devait 
causer plus d’un embarras à celui qui, malgré elle, était devenu 
son gendre. 

L'histoire de la princesse Yvette, la plus jeune sœur de 
Mélisende, est plus mélancolique. Lorsque, en 1123, Bau- 
douin IT son père était tombé aux mains des infidèles, la jeune 
fille avait été donnée en otage aux Musulmans, comme garantie 
de la rançon promise par le roi. Ces séjours, souvent assez 
longs, parmi les Sarrasins n’allaient point parfois sans incon- 
vénient pour les nobles dames de la Terre Sainte. Guillaume 
de Tyr raconte l’histoire de l’une d’entre elles, qui, prison- 
nière deux ans chez les infidèles, y eut une conduite assez légère, 
« méconnaissant, dit l’historien, les devoirs d’une dame noble 
et oubliant le respect dû aux liens qui l’engageaient ». Pareille 
aventure, dit-on, advint à la princesse Yvette; elle aussi eut 
un accident en Islam; si bien que, quand elle revint de capti- 
vité, elle déclara qu’elle ne voulait point se marier, et entra 
en religion au couvent de Sainte-Anne. Mais sa sœur Mélisende 
était fort scandalisée de cette résolution; elle jugeait fort 
inconvenant qu’une fille de roi se trouvât, « comme une per- 
sonne du peuple, soumise dans un monastère à l'autorité 
d’une mère supérieure ». Si Yvette voulait être religieuse, 
à tout le moins fallait-il qu'elle fût abbesse, et qu'elle 
commandât au lieu d’obéir. Mélisende s’y employa. Elle 
fonda tout exprès, à Béthanie, un couvent sous le vocable 
de Saint-Lazare, elle le dota magnifiquement en terres, en 
meubles sacrés, en soieries précieuses, en somptueux vête- 
ments ecclésiastiques, et aux religieuses qu'elle y installa 
elle donna pour supérieure une matrone vénérable et fort 
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âgée. Celle-ci mourut vite, comme la reine l’espérait, et à sa 
place Mélisende installa sa sœur Yvette, ce qui fut l’occasion 
de nouveaux cadeaux au monastère. L’orgueil de la reine avait 
satisfaction; et pour que rien ne vînt compromettre son 
œuvre, tant qu’elle vécut, elle ne cessa d'enrichir le couvent, 
« dans l'intérêt de son âme et pour l'amour de sa sœur, 
qu'elle chérissait uniquement ». 

_ Hodierne, la dernière des sœurs de Mélisende, ne lui donna 
guère moins de souci. Elle avait épousé le comte de Tripoli, 
Raymond II. Mais assez vite le ménage marcha mal. Le comte 
était jaloux — on ignore pour quelles raisons et s’il avait 
lieu de l’être — et une inimitié violente séparait les deux 
époux. Mélisende, toujours impérieuse et pleine de sollicitude 
pour les siens, se mit en tête de les réconcilier. Elle vint à 
Tripoli, mais elle eut peu de succès auprès du comte, et elle 
se décida à s’en aller, maïs en emmenant sa sœur avec elle. 
Elles avaient à peine quitté la ville, qu'un tragique événe- 
ment les y rappela. Au retour d’une promenade, Raymond fut 
assassiné aux portes mêmes de la cité. Revenues en hâte, les 
deux princesses ne purent qu’assister à la cérémonie funèbre. 
Mais il semble bien qu'Hodierne avait peu de goût pour 
Tripoli; elle accompagna sa sœur à Naplouse où Mélisende 
résidait, et y resta jusqu’au moment où mourut la reine. 


III 


A ses nièces aussi Mélisende témoigna la même sympathie 
un peu autoritaire, par où se manifestait volontiers son âme 
impérieuse. Lorsque, en 1149, la fille de sa sœur Alix, la prin- 
cesse d’Antioche, Constance, perdit son mari, Raymond de 
Poitiers, la reine s’employa de son mieux pour la décider à 
se remarier au plus vite; elle se transporta de sa personne, 
avec le roi son fils, à Tripoli, où Constance fut mandée et 
dûment chapitrée. On lui représenta ce qu’exigeait son intérêt 
aussi bien que celui de la principauté; on lui proposa plusieurs 
partis fort honorables, d’illustres et nobles seigneurs, de grande 
sagesse et de haute autorité. Constance ne voulut rien enten- 
dre. « Elle redoutait, dit Guillaume de Tyr, les liens du mariage 
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et préférait vivre en toute liberté, s’inquiétant peu de ce qui 
pouvait être utile au peuple et s’occupant presque exclusive- 
ment de satisfaire aux convoitises de la chair. » On imagine 
ce que la reine Mélisende dut penser de cette indépendante, 
qui prétendait se marier selon son cœur. Mais elle dut s’incliner 
devant la ferme volonté de sa nièce. Celle-ci ne se décida qu’en 
1153, et eile donna sa main à un cadet de famille, à un soldat 
de fortune qui avait su lui plaire. C'était ce fameux Renaud de 
Châtillon qui devait, par ses brutalités et ses maladresses, 
contribuer si fortement à la ruine du royaume de Jérusalem. 
Ce mariage d’amour excita, dit Guillaume de Tyr, « l’étonne- 
ment de beaucoup de gens, qui ne pouvaient comprendre 
qu’une femme si distinguée, si puissante, si illustre, veuve 
d’un si grand prince, daignât se marier avec un homme qui 
n’était qu’un simple chevalier ». Et on peut croire que Méli- 
sende, telle que nous la connaissons, en dut être particulière- 
ment scandalisée. 

La reine de Jérusalem avait une autre nièce, la fille de sa 
sœur Hodierne, qui, comme sa tante, se nommait Mélisende. 
Elle aussi devait donner bien des soucis aux siens; et l’histoire 
de son mariage manqué est aussi pittoresque que mélanco- 
lique. 

Vers l’année 1160, Manuel Comnène, empereur de Byzance, 
veuf de sa femme. Irène depuis quelques mois et n'ayant 
point d’héritier mâle, songeait à se remarier. Par intérêt 
politique aussi bien que par sympathie naturelle pour les 
Latins, il souhaitait, par cette alliance, se rapprocner des 
états français de Syrie. Il fut donc heureux d’apprendre que, 
dans les cours franques du Levant, deux jeunes femmes au 
moins étaient en âge et en situation de prétendre à l'honneur 
de l’union impériale : l’une était Mélisende, la sœur du comte 
de Tripoli, l’autre était Marie d’Antioche, fille du premier 
mariage de la princesse Constance. Pour décider entre elles, 
une ambassade fut envoyée en Palestine : dans les lettres 
qu’elle devait présenter au roi Baudouin III, l'empereur 
affectait de s’en remettre au choix que ferait le prince entre 
ses deux cousines. Mais Manuel Comnène aimait trop les 
femmes pour se laisser ainsi marier au hasard; la question des 
attraits extérieurs de celle qu’il épouserait n’était point à ses 
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yeux chose indifférente, etsesenvoyés avaient ordre de regarder 
fort attentivement les candidates à la main impériale et de 
faire à Constantinople des rapports circonslanciés. 

Or il se trouve que, dans un ouvrage récemment découvert, 
un des ambassadeurs nous a laissé un fort curieux récit de 
sa mission. Constantin Manassès — c'était son nom — était 
littérateur et poète; mais c'était surtout un citadin invétéré. 
Il ne comprenait pas qu’on pût vivre, fût-ce pour quelques 
semaines, loin de la capitale. Aussi n’a-t-il trouvé aucun 
agrément à son voyage, et il l’a marqué sans fard à chaque vers 
de son poème. A tout instant revient sous sa plume le regret 
de Byzance, et la vue même des lieux les plus illustres, la 
visite des endroits consacrés par les plus fameux souvenirs 
du christianisme, ne lui a inspiré qu’un médiocre enthousiasme. 
Il a, en pèlerin pieux, et puisque l’occasion s’en rencontrait, 
consciencieusement parcouru les sanctuaires célèbres de la 
Terre Sainte; mais il en a éprouvé peu de joie. « J’ai été grillé, 
écrit-il, par les fournaises de Jéricho. J’ai vu l’étouffante 
plaine de sable, sèche, torride, mortelle, où le soleil tape si 
fortement qu'il pénètre jusque dans le-cerveau même. Ah! 
Jéricho, puissé-je ne te revoir jamais, même en rêve! » Cons- 
tantin Manassès, visiblement, n’avait point goûté « l’enchante- 
ment de la mer Morte ». Et s’en prenant, avec une assez plai- 
sante irrévérence, au Christ lui-même : « Pourquoi donc, lui 
disait-il dans sa mauvaise humeur, as-tu vécu le plus souvent 
dans des endroits secs, torrides, enflammés, mortels »? Et 
il concluait : « Tous ces lieux saints sont fort vénérables, où 
le Sauveur a passé sous la forme d’un homme. Mais, à parler 
franc, si on les dépouille du prestige des miracles du Seigneur, 
on comparera tous ces endroits fameux à de rudes épines. » 
Constantin Manassès évidemment accommodait mal la forte 
chaleur et la piété. Aussi bien n’était-ce pas un voyage de 
dévotion qu'il faisait, 

À Naplouse, où elle vivait auprès de sa mère et de la reine 
sa tante, les ambassadeurs virent la jeune princesse Méli- 
sende. Constantin Manassès a laissé une description enthou- 
siaste de ses charmes. La beauté de la jeune princesse était 
incomparable : elle était blanche de teint et blonde, bien faite, 
gracieuse, élancée; sa bouche était délicieuse, son sourire 
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enchanteur; tout se réunissait en elle pour en faire un être 
exquis, sur lequel la critique ne pouvait avoir prise, et auprès 
duquel n'était rien la grâce fameuse d'Hélène de Sparte elle” 
même, quoiqu'elle fût fille de Jupiter. « C’ était, écrit le poëte, 
une statue vivante, une merveille de la nature, la gloire de l’uni- 
vers, le plus beau cadeau que puisse recevoir un empereur. » 
C'étaient là, on le sait, des mérites auxquels Manuel Comnène 
n'était pas indifférent. Sur le rapport très favorable que 
Constantin Manassès adressa à Constantinople, le souverain 
grec se décida volontiers pour Mélisende; et quand le roi 
Baudouin, officiellement consulté, eut également marqué sa 
préférence pour elle, on se résolut à faire la demande en 
forme. Les ambassadeurs grecs s’en allèrent à Tripoli, à la 
cour du comte Raymond III, frère de Mélisende, et sollici- 
tèrent pour leur maître la main de la jeune femme. 

Le comte, très flatté de cette perspective d’une alliance 
impériale, accepta avec empressement, et sans tarder on se 
mit à préparer pour Mélisende un trousseau digne d’une 
Basilissa. Son frère, sa mère, sa tante, ses amis, se mirent en 
grandes dépenses de bijoux magnifiques, bracelets, chaînes, 
pendants d’oreilles, bagues et couronnes, le tout de l’or le 
plus pur, et aussi de vases d’argent, d’un poids et d’une gran- 
deur inouïs, pour le service de la table, et desomptueux harna- 
chements pour les chevaux, et de bien d’autres choses, le 
tout avec un luxe royal qui dépassait de beaucoup les res- 
sources du comte de Tripoli. Mais rien ne semblait trop beau 
pour une jeune fille « destinée à une si haute fortune », et 
que déjà, dans les actes officiels, on se plaisait à appeler « la 
future impératrice de Constantinople ». 

Mais brusquement tout changea. Les ambassadeurs grecs, 
d’abord si enthousiastes, semblèrent plus tièdes et se mirent 
à traîner en longueur les négociations. « Ils s’informaient 
minutieusement de toutes choses, écrit Guillaume de Tyr; 
ils pénétraient dans les détails les plus intimes qui pouvaient 
se rapporter à la conduite de la jeune fille; ils cherchaient à 
connaître les particularités les plus secrètes au sujet même de 
sa personne », et ils envoyaient à Constantinople rapports 
sur rapports, demandant des instructions nouvelles. Un histo- 
rien byzantin de l’époque rapporte par ailleurs qu'une étrange 
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et mystérieuse maladie de langueur atteignit Mélisende. Sa 
beauté, jadis tant vantée, s’altérait à vue d’œil, et le chef 
de la mission byzantine était fort soucieux de voir tant de 
grâce se flétrir ainsi en sa fleur. Il courait aussi quelques 
bruits fâcheux sur la naissance de la jeune fille : on se souvient 
que sa mère Hodierne avait fort excité, dit-on, la jalousie de 
son mari. Bref le temps passait, et la famille de Mélisende 
commençait à s’impatienter. Le comte de Tripoli avait fait 
de lourdes dépenses; il avait fait construire et équiper douze 
galères pour conduire sa sœur à Constantinople; il entrete- 
nait à ses frais, à Tripoli, les grands seigneurs du royaume 
qui devaient lui faire escorte, et cela durait depuis près d’un 
an. Fort mécontent, fort obéré aussi, il demandait qu’on abou- 
tit, ou bien, si on lui laissait sa sœur, qu’on lui remboursât 
tout au moins les grandes dépenses qu'il avait faites. Et 
l'ambassadeur impérial, fort embarrassé aussi, consultait 
les oracles, en bon Byzantin superstitieux qu’il était. Mais le 
livre des Évangiles, ouvert au hasard, lui répondait par le 
- verset de Saint Mathieu : « Le mariage était prêt, mais les 
invités n’en étaient point dignes ». Ce qui le rendait plus per- 
plexe et plus réservé encore. 

Finalement, pour tirer les choses au clair, le roi de Jéru- 
salem envoya à Constantinople un de ses fidèles. On apprit 
alors, non sans amertume, que tout était rompu et que les 
longs atermoiements des envoyés grecs n'avaient pour but 
que de masquer tant bien que mal un changement de front. 
Manuel entre temps s'était retourné vers Antioche, où la 
princesse Constance, son mari étant tombé aux mains des 
Sarrasins, sollicitait instamment l’appui impérial, et où la 
diplomatie byzantine saisissait avec empressement cette 
occasion de renforcer son influence. La beauté, célèbre dans 
tout l'Orient, de la princesse Marie, donnait à ces raisons poli- 
tiques plus de poids encore aux yeux de l’empereur. Il fallut, 
quoi qu’on en eût, s’accommoder aux fantaisies du Basi- 
leus. Quand Baudouin IIL, ayant quitté Tripoli, s’en vint à 
Antioche, il y trouva une autre ambassade grecque en train 
de conclure avec la princesse Constance le mariage projeté. 
Malgré son mécontentement, il y dut donner son approbation, 
et le 25 décembre 1161, dans Sainte-Sophie, solennellement 
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l’empereur Manuel épousa Marie d’Antioche. La pauvre 
Mélisende était bien oubliée. 

Le comte de Tripoli prit moins bien les choses. Fort sen- 
sible à l’injure qu’on lui avait faite en refusant, sans raison 
plausible, sa sœur, « comme la fille d’un homme du peuple », 
désireux aussi de se rembourser des grandes dépenses qu’il 
avait faites, il arma en course les galères jadis construites 
pour un autre objet et se mit à ravager, en vrai pirate, les 
côtes byzantines. Et quoique Constantin Manassès déclare 
que le comte était fou de s’attaquer, lui chétif, au tout-puis- 
sant empereur, il semble bien que la croisière tripolitaine jeta 
quelque terreur dans les mers orientales. Les envoyés grecs 
qui, après la rupture, ne s’étaient naturellement pas attardés 
à Tripoli et avaient gagné Chypre en hâte, durent y passer de 
longs mois avant de rentrer à Constantinople. 


IV 


Il reste à dire quelques mots de la petite-fille de Mélisende 
la princesse Sibylle, dont le tempérament passionné et les 
aventures sentimentales n’ont pas peu contribué à la ruine 
du royaume et à la perte de Jérusalem. 

Sibylle était la fille d’Amaury, le fils cadet de Mélisende, 
et la sœur aînée du jeune roi Baudouin IV, qui, en 1174, monta 
sur le trône, à la mort de son père : pauvre prince, atteint dès 
l'enfance de la lèpre, et dont l’incurable maladie ouvraiït par 
avance la succession. Par là, le mariage de Sibylle, héritière 
nécessaire et prochaine de son frère, devenait une affaire 
d'État. Elle avait été élevée auprès de sa grand’tante Yvette, 
au couvent de Saint-Lazare de Béthanie; elle en sortit en 1176 
pour épouser Guillaume Longuépée, marquis de Montferrat, 
un seigneur fort brave, violent et généreux, grand mangeur 
et grand buveur, mais surtout très bien apparenté : il était 
cousin du roi de France Philippe-Auguste et de l’empereur 
Frédéric Barberousse. Mais, quelques mois après son mariage, 
Guillaume mourut, laissant sa femme enceinte d’un fils, qui 
sera le petit roi Baudouin V. Et de nouveau il fallait se préoc- 
cuper de marier l’héritière. Le comte Philippe de Flandre, en 
ce moment en Palestine, prétendit disposer en faveur d’un de 
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ses fidèles de la main de sa cousine, malgré les objections des 
barons du royaume, disant que « c'était l'usage qu'une femme 
veuve, et surtout grosse, ne pût décemment convoler en 
secondes noces qu'après l’expiration d’une année de deuil, 
et qu’il y avait trois mois à peine que cette veuve avait perdu 
son mari ». Puis on offrit Sibylle au duc Henri de Bourgogne. 
Mais, pendant ce temps, la princesse pensait elle-même à son 
établissement. 

Elle s'était fort éprise de Baudouin d’Ibelin, sire de Ramla. 
Dès avant le mariage de Sibylle, ce seigneur aimait la prin- 
cesse, et il ne l’avait pas vue sans dépit épouser Guillaume 
de Montferrat. Aussi, quand elle devint veuve, il reprit 
espérance, et il fut un de ceux qui s’opposèrent le plus âpre- 
ment aux projets du comte de Flandre. Sibylle ne semble pas 
avoir découragé ce prétendant; et comme il était, en 1178, 
tombé aux mains de Saladin, elle lui fit dire de se racheter 
au plus tôt qu’il pourrait, et qu’aussitôt libre, elle l’épouserait. 
Mais, pour rassembler l'énorme rançon de 200 000 besants 
qu’exigeait le sultan, Baudouin éprouva quelque peine; et 
pendant qu’il allait jusqu’à Constantinople demander aide 
à l’empereur Manuel, Sibylle, d'humeur assez changeante, 
et qui, pendant la captivité déjà de son amoureux, semble 
l’avoir quelque peu oublié, se laissa persuader de tourner 
ailleurs les yeux. Le connétable .du royaume, Amaury de 
Lusignan, grand favori de la reine mère Agnès, parla à Sibylle 
de son frère Guy, un fort joli garçon dont il lui fit grand éloge; 
et ayant obtenu de la princesse et de sa mère promesse qu’elle 
ne se marierait point avant d’avoir vu ce nouveau candidat, 
il fit venir Guy d'outre-mer. Le jeune homme paraît avoir 
vite conquis le cœur de la princesse, à ce point qu’il fallut les 
marier en toute hâte, « contre tout usage, dit Guillaume de 
Tyr, pendant les fêtes de Pâques » de 1180. L’historien 
remarque que le roi Baudouin IV aurait pu sans peine trouver 
pour sa sœur, «même dans son royaume, soit parmi les étran- 
gers, soit parmi les indigènes, des hommes plus nobles, plus 
sages, plus riches et qui eussent mieux convenu pour l’éta- 
blissement de Sibylle », Mais Sibylle n'avait écouté que sa 
passion. « Amavit eum occulle, dit sans périphrases un chroni- 
queur, et ipse dormivit cum illa. » Le roi, si mécontent qu'il fût 
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de l’aventure, dut céder devant le scandale menaçant et il 
donna son consentement. 

C'était, comme l’événement le prouva, un choix plus qué 
médiocre. Guy de Lusignan était beau : « Il n’était, dit Ernoul, 
ni preux ni sage. » Guillaume de Tyr, qui le connut bien, 
déclare de même qu'il était incapable de porter la lourde 
charge de gouverner le royaume. Intrigant, présomptueux, 
il était par ailleurs léger, faible, et dépourvu de toute expé- 
rience, Peut-être l’a-t-on avec quelque excès rendu uniquement 
responsable de la ruine du royaume de Jérusalem : en tout 
cas il y contribua fort par son insuffisance absolue, Tout 
d’abord cependant, grâce à l’appui de sa femme, tout sembla 
lui réussir. En février 1183, le roi, de plus en plus malade, 
confia à son beau-frère la régence. Guy y fit preuve d’une telle 
incapacité qu'avant la fin de l’année, Baudouin IV dut lui 
retirer le pouvoir qu’il lui avait confié et, pour lui fermer le 
chemin du trône, il fit couronner le fils du premier mariage 
de Sibylle, le petit Baudouin V, qui n'avait que cinq ans. 
Le roi songea même à faire davantage. Fort mécontent des 
secrètes intrigues de Lusignan, il chercha à faire casser son 
mariage, et consulta le patriarche sur les moyens de faire 
prononcer le divorce. Mais Guy eut la précaution de rappeler 
en hâte, de Jérusalem où elle était, sa femme à Ascalon; 
quand le roi le manda à la cour, il trouva des prétextes pour 
se dispenser d’une visite dangereuse ; il osa même fermer à son 
suzerain les portes d’Ascalon. C’est qu’il avait des amis dans 
l'entourage du souverain; c’est qu’il se sentait surtout sûr 
du cœur de Sibylle. Et en effet le roi, malgré sa rancune, malgré 
l'attitude provocante de Lusignan, dut céder : il se contenta, 
pour écarter son ambitieux beau-frère, de confier l’adminis- 
tration du royaume au comte de Tripoli. 

Mais Baudouin IV mourut en 1185; l’enfant Baudouin V le 
suivit, l’année d’après, dans la tombe. Le chemin était libre 
pour Lusignan. Cette fois encore sa femme le servit bien. Le 
comte de Tripoli, régent depuis 1183, semblait avoir des titres 
sérieux au trône; et par ailleurs il avait été entendu qu’en cas 
de vacance de la couronne on s’en remettrait au roi de France, 
à l’empereur d'Allemagne et au roi d'Angleterre du soin de 
désigner le nouveau souverain. Sibylle s’appliqua à écarter 
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tous les obstacles : et comme elle était, après tout, la légitime 
héritière du trône, elle réussit. Elle sut mettre dans ses intérêts 
le patriarche. Héraclius, un prélat fort léger, qui avait dû 
toute sa fortune à la faveur de la mère de Sibylle, le grand 
maître du Temple, qui haïssait le comte de Tripoli, et le puis- 
sant seigneur de Kérak, Renaud de Chatillon; et sûre de ces 
appuis, malgré l’opposition des autres barons du royaume, 
elle fit faire, dans Jérusalem, les préparatifs du couronnement, 
Mais les couronnes royales étaient déposées dans l’église du 
Saint-Sépulcre, dans un coffre à triple serrure, dont les clés 
étaient entre les mains du patriarche et des deux grands 
maîtres du Temple et de l'Hôpital. Or ce dernier refusa 
net d'apporter la clé qu'il détenait. On ne s’arrêta pas pour si 
peu. Les amis de Sibylle vinrent dans la maison de l'Hôpital 
sommer le grand maître de cesser son opposition; il refusa 
d’abord, puis il prit peur et céda. Et, dans l’église du Saint- 
Sépulcre, le patriarche couronna Sibylle; après quoi, lui 
montrant la seconde couronne placée sur l’autel : « Dame, lui- 
dit-il, vous êtes femme; il vous convient avoir avoué qui votre 
royaume gouverne. Voilà une couronne, prenez-là, et si la 
donnez à tel homme qui votre royaume puisse gouverner. » 
Alors, Sibylle, appelant son mari : « Sire, venez avant, dit- 
elle, et recevez cette couronne, car je ne vois où je la pourrais 
mieux employer qu'à vous ». Et sur la tête de Lusignan age- 
nouillé devant elle, solennellement elle posa l’insigne qui le 
faisait roi. 

On jugea sévèrement, parmi la grande noblesse du royaume, 
l’acte de violence, quelque peu illégal, qui confiait le pouvoir 
à un incapable. Baudouin de Ramla, l’ancien amoureux de 
Sibylle, déclarait sans ambages : « Guy de Lusignan est roi 
de Jérusalem. Je parie qu'il ne sera pas roi un an ». Le propre 
frère du nouveau souverain disait de même, assez plaisam- 
ment : « Puisqu’il a pu devenir roi, il pourra bien finir par 
devenir Dieu ». Mais on essaya vainement de susciter un compé- 
titeur à Lusignan, en la personne d’un beau-frère de Sibylle, 
mari de la fille cadette du roi Amaury. Celui-ci se déroba et 
courut à Jérusalem assurer la reine de son dévouement. Peu 
à peu, à son exemple, les opposants fléchirent. Seul, Baudouin 
de Ramla refusa d’aller faire hommage à un rival heureux et 
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détesté, et s’il se résigna finalement, pour conserver sa terre 
à son fils, à se présenter à Jérusalem, il y garda une attitude 
fort insolente. Sans saluer le roi, il lui déclara : « Roi Guy, 
je vous fais hommage, en homme qui de vous ne voudra 
jamais tenir terre ni n’en tiendra jamais ». Et il tourna les 
talons. Après quoi il demanda l'autorisation de quitter le 
royaume; on juge aisément que le roi ne la lui refusa point. 
Comme jadis sa grand’mère Mélisende, et par les mêmes 
qualités de volonté tenace et passionnée, Sibylle avait réussi 
dans ses desseins. On sait comment le mari adoré qu’elle avait 
fait roi fut, moins d’un an après, battu à la journée de Tibé- 
riade, et tomba aux mains des infidèles, comment elle-même 
quitta Jérusalem pour rejoindre à Naplouse son époux prison- 
nier, sans même avoir le courage de prendre part à la défense 
de la ville sainte. Elle n’eut qu’un souci ensuite, obtenir 
la délivrance de Lusignan, que Saladin, sur sa prière, libéra 
en 1188. Elle mourut peu après, au commencement de 1190, 
sans avoir eu la satisfaction de voir son mari retrouver une 
couronne en Chypre, lorsque Guy eut acheté l’île à Richard 
Cœur de Lion. 


CH. DIEHL 
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V 


Dimanche 21 avril. 


Pendant le même temps, le reste de la troupe avait pris la 
décision de donner à bord le lendemain dimanche un grand 
dîner suivi d’un bal. 


Dimanche matin. — Il pleuvait à torrents, les personnes 
bien pensantes étaient à la messe. Antoine, las de voir, depuis 
le fumoir du pont, les bateaux voisins tout trempés et la vie 
lamentable du port dans la pluie, descendit dans la petite 
bibliothèque. Il n'avait pas envoyé de lettres depuis très 
longtemps et il se mit avec difficulté à écrire à la théosophe. 

Elle se plaignait déjà de ses lettres espacées et sans envolée, 
Que lui dire? C’est si triste de faire malgré soi de la peine aux 
gens! I n’est guère agréable de leur en faire qu’exprès, quand 
on peut la réparer. 


« Je suis plein de remords parce que je n’ai pas’écrit depuis 
une semaine. C’est si difficile aussi! Comment ne comprenez-vous 
pas cela? Vous ne voudriez pas que je vous fisse tenir seulement 
un sec compte rendu du voyage et, d'autre part, je n'ai pas le 
loisir de me reporter en arrière et de retrouver l'état de mon cœur 
de Paris lorsqu'il pense à vous. En mer, s’il y a un peu de houle, 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin, 1er et 15 juillet. 
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on est en proie à une paresse invincible; à terre, il faut être prêt 
à dix heures tous les matins et on rentre à sept heures du soir 
assez fatigué. Après le dîner, tout le monde reste ensemble. 

« Enfin! la Grèce... Nous avons été au Pirée par le golfe et le 
canal de Corinthe. Arrivée par un grand froid, de la brume, 
c'était lugubre et décevant. Puis, deux jours meilleurs, mais, 
ce matin, il pleut. J'ai vu toutes les choses dont j'avais rêvé 
depuis mon enfance et sur lesquelles j'ai beaucoup lu ces dernières 
années : c'était mieux qu’une découverte, c'était presque une recon- 
naissance. Je n'avais point éprouvé cela, ni en Italie, ni en 
Sicile, pays qui ne m'intéressaient pas auparavant. À force 
d'enthousiasme, je suis parvenu à faire partager ma passion 
aux femmes du bateau qui d’abord semblaient rétives. Pour ce qui 
est des petites filles, cela a été facile. Madame du Gerbier, par 
contre, se range bien entendu au nombre des crétins qui boudent 
encore Renan, mais Antonia a lu la Prière sur l’Acropole ef me 
demande des explications sur les personnages de la Fable (sic). 
Les messieurs sont plus rebelles; néanmoins, la majorité de 
l'équipe est à moi. 

« Ce soir, banquet à bord et bal. O popoi! Mais nous partons 
demain pour Itéa, le petit port d’où l’on monte à Delphes où je 
liens à consulter pour mon compte l’oracle de la Pythie, endormie 
depuis dix-sept ou dix-huit siècles. Ensuite, Corfou. Là, le 
jeudi 25, je quitterai le yacht (qui doit continuer jusqu’à Venise) 
el, par Brindisi, je reviendrai vers Paris. Donc, à partir de 
demain, chaque élape me rapprochera de vous, femme injuste 
et boudeuse…. 

« Mes lettres ne peuvent être semblables à celles que je vous 
écris de Paris, car vous savez bien que je change avec l'instant 
el l'endroit, et que mes pensées sont de la couleur du jour. Mais 
s'il passe dessus des tas d’ombres et de lumières qui en varient 
l'aspect, c’est pourtant toujours le même cœur. 

Etc…., etc. 

« Et quand on emmène en idée partout la même jeune femme, 
qu'on a besoin d’elle chaque fois que quelque chose émeut (et les 
choses émouvantes ne manquent guère ici), qu'on l’imagine 
curieuse, studieuse et attentive, et docile, et qu’elle vous tend sa 
bouche juste au moment où il faut et qu’il semble qu'on ne puisse 
1er Août 1926. 4 
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plus vivre une seconde de plus sans l’embrasser, cela prouve 
qu’on l'aime... » 

Etc... etc... 

La plume courait. Mensonges. Mensonges. À partir de quel 
jour ces phrases véridiques s’étaient-elles insensiblement 
muées en mensonges? Il continuait d'écrire comme il écrivait 
naguère. Aurait-il eu réellement le droit d’agir autrement? 
Si ne pas écrire fait une plaie, une telle lettre arrivant après 
du silence est un pansement. Pourquoi ne pas l'envoyer? 
Petite jeune femme, vous allez mourir, vous êtes morte, mais 
tant que vous ne saurez pas que vous êtes morte, je vous dirai: 
Comme vous avez bonne mine et que vos joues sont roses! 

C'est triste. 


La vie revint avec la gaîté d'Isabelle, retour de la messe, 
et ses racontars. Une église extraordinaire : pas de chaises 
— cela, elle le connaissait d’Italie — mais les fidèles se pro- 
menant de long en large pendant l'office... 

Antoine regardait Aurore, les inflexions de son cou, le 
mouvement de ses lèvres, son ombre mobile sur la cloison. 
Dans sa lettre de tout à l'heure, il avait précisé la date de 
son départ, le 25. Encore quatre jours. Que c'était peu! 
Alors, il éprouvait un âpre et presque funèbre plaisir à s’attar- 
der aux plus faibles choses, à noter tous les détails de l’heure, 
car il savait qu'il allait bien falloir pendant des semaines et 
des semaines ne plus vivre que sur ces souvenirs. Quand la 
reverrait-il? Elle retournait à Rome chez son père pour plu- 
sieurs mois. Ils ne pouvaient fixer aucun terme à leur espé- 
rance. 

Les jours étaient comptés; l’angoisse de son départ irré- 
médiable et proche ne le quittait plus, restait là, comme le 
ver dans le fruit, qui rongeait, rongeait dans son amour. 
Aussi tout, du bonheur présent, prenait une signification 
mélancolique et profonde que ne peuvent connaître ceux-là 
qui ont à eux l’avenir. 


Dimanche après-midi. Le temps s'était levé; la plupart 
des passagers allèrent en ville faire des visites. JL n’y eut, 











LE 


el 
nt 
it 


rt 
À 











LES DOUCES FLÈCHÉS 579 


pour la promenade, qu'une automobile décoüverte avec le 
docteur Mullot, Antoine et les deux petites Puymesnil. Il 
ptirent par Phalère, traversèrent Athènes, allèrent à Kiphissia 
et jusqu’à Tatoï qui est la résidence d’été des souverains à la 
campagne. P.-L. Mullot s'était assis à côté du mécanicien, 
Antoine au fond de la voiture entre ses deux amies. Personne 
ne disait grand chose : la conversation dù médecin n’était 
d'ordinaire pas du tout pour jeunes filles, mais comme il 
était intelligent, il s’en rendait compte et, gentiment, se 
taisait. Ils ne savaient guère ni les uns ni les autres dans quelles 
contréés successives ils $e trouvaient, et traversaient — comme 
c'est l’usaäge en automobile — à vive allure les endroits 
illustres sans se douter une minute que c’étaient ces endroits. 
Le chauffeur lui-même, grec et avec lequel ils ne pouvaient 
échanger un traître mot, n’était pas fait pour rendre la prome- 
nade instructive. Ils se passèrent d’ailleurs très bien de la 
partie didactique de l’excursion. Le froid pinçaït, l'automobile 
filait dans une tonalité de lumière grise; à droite et à gauche, 
des verdures, dés vallées de repos, des fleurs, puis des villas, 
le lit flexible du Céphise (a dit Moréas), une forêt en pente... 
Engoncés dans de bons manteaux, tassés bien serrés, une 
gratidé couverture remontée jusqu’à la poitrine, ils étaient 
très heureux — au moins deux d’entre eux. — Antoine tint 
tout le temps de la promenade dans sa main la main d’Aurore : 
ils ne se sentaient plus tranquilles chacun que lorsque, par 
ce moyen, une douce chaleur égale s’établissait de l’un à 
l’autre, et qu’il leur $emblait qu'il n’y eût plus qu’un seul 
fleuve et un même sang pour leurs deux vies. 


PENSÉES D'ANTOINE. Mains d’Aurore, que depuis quelques 
jours à tout moment elle m'abañidonne, vous avez pris pour moi 
une vie personnelle. A bsenles, vous revenez sans cesse dañs mes 
nains vides; il n'y à pas d'heure de là journée qui ne soit un 
Souvenir de vous. Je vous sais dans tous vos délails, depuis vos 
ongles coupants jusqu’à la chaleur sèche de vos paumes. Vous 
m'avez appris un monde de candides langueurs que j'étais 
arrivé jusqu'ici säns connaître. Aurais-je pu Soupçonher autre- 
lois, dans la véhémence où j'étais, qu'il y eût tant de volupté 
à tenir simpleient une main? 
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ANTISTROPHE DES MAINS DE LA JEUNE FILLE. Parleuses 
taciturnes, nous trouvons à dire dans l’ombre des mots qu’on ne 
saurait surprendre, des choses intimes, infiniment douces. Nous 
disons : Antoine, Antoine, nous ne sommes que de pauvres 
mains, mais nous nous donnons avec tant de confiance! Ce n’est 
pas notre faute si la nécessité de la vie nous force d’être furtives; 
aimez l’ Aurore à qui nous sommes et qui met en nous l’ardeur 
tendre de son cœur. 


Dimanche soir. — Ce fut un beau dîner. On avait invité tout 
ce qu’il pouvait tenir de personnes dans la salle à manger du 
yacht, c’est-à-dire sept, ce qui, y compris les habitants, 
faisait dix-huit couverts. Il y avait un diplomate anglais avec 
sa femme et sa fille, un premier secrétaire français, un attaché 
italien, et un ménage grec apparenté aux Volos. Madame 
Euryclée qui présidait la table en face de son frère avait à sa 
droite le ministre anglais, quinquagénaire dégingandé, œillet 
à la boutonnière, figure brique, sec comme une sauterelle et 
plein de chic. Il avait lui-même à sa droite la dame grecque, 
qui portait de superbes perles blanches sur une peau noire, 
et dont le gazouillis était celui d’un oiseau qui aurait eu de la 
bouillie dans la bouche. Puis le comte du Gerbier, le docteur 
Mullot, le commandant Pinchard en uniforme, martial entre 
ses favoris et sous ses cheveux blancs tondus ras; Aurore, le 
cousin local de Périclès, homme politique important, déjà d’un 
certain âge, avec une énorme moustache noire cirée et retrous- 
sée à la redoutable. Une telle moustache d’officier de gendar- 
merie, seule de son espèce à cette table, apparaissait irrésisti- 
blement ridicule. 

Après le cousin grec, venait la princesse Rovelleschi qui 
était à gauche de Périclès. Superbement parée, les yeux clairs 
allongés au crayon d’une façon prodigieuse, des colliers de 
perles, un décolleté inouï, elle était aussi belle que femme peut 
être. 

Si on continuait à faire le tour des convives : de l’autre côté 
de Périclès, la femme du ministre d'Angleterre, long cou, 
longs pendants d’oreilles, longues dents. A sa droite, l’attaché 
italien, ultra-correct, qui ressemblait manifestement à un 
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Anglais, sans toutefois avoir pu effacer complètement la man- 
doline. Puis, la jeune fille anglaise, délicieuse comme savent 
être les jeunes filles de cetterace-là, mousseuse, blonde, blonde, 
délurée à la fois ét ingénue, avec un joli rire. Puis, Fred Mor- 
ton, très empressé auprès d’elle. Puis, Isabelle, qui s'était fait 
les ongles, et Antoine. Ensuite, madame du Gerbier, dans 
une robe, ah mais! dans une robe! qu’elle n’avait jusque-là 
jamais mise, un large pékiné noir et blanc réservé pour les 
tout à fait grandes circonstances. Encore que les rayures 
fussent longitudinales, M. de Plémont avait incontinent confié 
à Isabelle : « Elle a l’air d’un zèbre », remarque qui ne fut pas 
perdue. Enfin, après madame du Gerbier, et à gauche de 
madame Euryclée, le ravissant secrétaire d’ambassade fran- 
çais, un monsieur infiniment trop élégant, inquiétant, qui 
avait (comme la plupart des gens de ses goûts) une voix 
aiguë, nasillarde, très distinguée dont il se servait en modu- 
lant — et qui, tandis qu’il parlait, agitaït sans cesse ses mains 
blafardes et molles, chargées de bagues, à la hauteur de sa 
poche-mouchoir. 

La nappe était jonchée de fleurs : au milieu, la belle sou- 
pière de Capo di Monte, présent d’Antonia. Les murs en 


marqueterie de bois précieux des Iles miroitaient sourdement 
aux lumières. Le repas parut de tout point parfait; on avait 
sorti de la chambre frigorifique des choses excellentes. 


La conversation fut trilingue : grec, anglais, français. 
Anglais surtout. Mais les triomphateurs de la soirée furent 
sans conteste Morton et le ménage du Gerbier. Un peu désar- 
més devant le Parthénon ou la nymphe Aréthuse, ils repre- 
naient tous leurs avantages dans un dialogue où il n’était 
question que de mondanités. Des noms propres, des dates 
“et des adresses furent échangés pendant une heure et demie. 
Morton, élevé en Angleterre, était au courant de la gentry, 
comme, par sa naissance, il l’était de la bonne société protes- 
tante de Bordeaux. Sa vie mondaine de tous les jours à Paris, 
ses croisières lui avaient amené d'innombrables relations, 
il n’existait pas un noble Portugais ou un seigneur magyar 
qu'il ne connût, au moins par ouï-dire. Les du Gerbier étaient 
plus spécialisés sur la France : lui, comme toute baderne qui 


à 
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se respecte, il sävait l'Annuaire par cœur; qu’on lui citât un 
tiom, il était bien rare qu'il ne pût ractrocher quelqu'un de 
ce nom äÿañt été son supérieur, ou sous ses ordres, ou son 
camarade de promotion. Quant à madame du Gerbier, elle 
était douée d'uñé mémoire impeccäble et avait dû épeler des 
généalogies dès le temps qu’elle suçait le lait de sa nourrice. 
À condition quüe les gens appartinssent au monde qu’elle con- 
sidérait comme le sien (pour les autres, il semblait toujours 
qu’elle enteridît leur nom pour la première fois), elle savait 
toutes leurs parehtés, ainsi que les endroits qu'ils habitaient 
à Paris et eh province. Et cela non seulement dans le présent; 
elle pouvait reconstituer plusieurs générations par famille 
et mdintenait sa mémoire à jour, restant au courant des 
dérnières naissances, des décès, des mariages, et des annula- 
tions (car elle ignoraït le divorce). 

Antoine admirait ces soucis, tout en reconhaissant qu'il 
n'était peut-être pas plus bête au fond de s'intéresser à la 
généalogie des La Rochefoucauld, des du Gerbier et des 
Pivert de La Chandiolle que, comme Périclès et lui, de con- 
naître la parenté d'Hermione avec Clytemnestre. 


On allumait à peine les cigares dans le fumoir du poñt 
supérieur, que les invités pour la soirée commencèrent d’arri- 
ver. Encore plusieurs membres du corps diplomatique, mais 
surtout des familles de la société athénienne. Parmi ces ortho- 
doxes, il en était certains qui avaient tout à fait l’air de juifs, 
sauf pour les fins connaisseurs. Il y eut aussi des juifs authen- 
tiques. Et enfin, pour danser, quelques gentils petits officiers 
de mariñe d’un navire français. Les jeunes filles n’étaient pas 
en grand nombre : elles se prodiguèrent, les femmes firent de 
leur mieux pour les aider, et même deux ou trois bonnes 
grosses avec des mèches noires qui s’échappaient et des phÿsi-" 
ques de pythonisses n’hésitèrent pas à payer de leur personne 
pour donner de l’animation. 

Le pont était drapé de pavillons variés, comme naguère 
pour la tarentelle de Naples; il ne faisait pas très chaud, mais, 
sous l’impuülsion de l'orchestre emprunté à l’un des meilleurs 
restaurants de la ville, les couplès se démeñaient. Dans une 
toute petite salle à manger de plain-pied, il y avait un buffet, 
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et, un peu plus loin, dans le fumoir, de confortables fauteuils 
de cuir pour ceux qui voulaient se reposer. L'intérieur du 
bateau était envahi par les joueurs de bridge. 

Périclès, qui avait ouvert le bal, traitait maintenant dans 
un coin une question de raisins de Corinthe avec des hommes 
de conséquence. La belle princesse sut être aimable, tout en 
restant protectrice, elle dansa un peu, puis passa le reste de la 
soirée à se faire faire la cour — si l’on peut dire — par le 
diplomate français. Elle aimait toujours les anomalies; les 
causeries fumeries d’opium lui allumaient les yeux. Le petit 
Mullot, très excité, lutinait une épaisse Levantine qu’il 
menait continuellement au buffet; il devait lui raconter des 
obscénités réjouissantes, car elle se cachaït la figure derrière 
son éventail, et l’on voyait par ailleurs sa poitrine et son ventre 
avoir des soubresauts de joie. Mais l’âme de la fête fut Fred 
Morton : il dansait à merveille, et équitablement avec chacune, 
s'occupant de tout le monde, tout en sachant montrer, par 
certaines attentions, à la jeune fille anglaise et à sa mère, qu'il 
les reconnaissait pour les personnes les plus huppées de la 
réunion. Ce garçon avait le don de faire des frais : outre qu'il 
était aussi bien élevé que bien habillé, on sentait que la banalité 
lui était nécessaire, qu’il s'y mouvait comme dans son véri- 
table élément. Quelque excellent camarade et facile à vivre 
qu'il fût avec ses compagnons de voyage, il était de ces gens 
qui gagnent beaucoup à être connus, à condition qu'ils restent 
très peu connus, juste ce qu’il faut pour qu’on puisse apprécier 
leur exquise politesse. Au delà, ils déçoivent, continuant 
d'apporter dans l'intimité leur âme pour charmante soirée 
et dîner de trente couverts. 


Il y eut même un cotillon qu'il conduisit avec Aurore, 
un petit cotillon sans prétention, fleurs et éventails en 
papier. 

Antoine ne dansait plus jamais; il se trouvait trop vieux, 
il avait trente-cinq ans; mais il ne dédaignait pas de regarder 
tourner la jeunesse. Isabelle venait de temps à autre lui faire 
un brin de conversation. Elle, à quatorze ans, elle n’aurait pas 
dû danser non plus, et pour la raison contraire; mais on 
manquait de femmes, et puis c'était une exception, et puis 
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il n’y a plus de jupes courtes ni de jupes longues. Du 
reste, danser l’assommait. Du moins, elle le disait. 


Antoine était intensément heureux. Parce qu'il avait tenu 
la main d’Aurore, toute la journée dans la voiture, il la con- 
sidérait ce soir-là encore un peu comme sa chose, et les heures 
se déroulaient dans une confiance merveilleuse. Dansante ou 
marchante, il la regardait s’avancer au milieu des inconnus 
avec son fier et innocent visage qui s’imposait, et étendre 
sur tous sa domination tranquille, comme partout et tou- 
jours la beauté véritable s'impose, non parce qu’elle le veut, 
mais simplement parce qu’elle est elle. 

Une marée tumultueuse de tendresse, à la voir parfois se 
tourner vers lui, et d’orgueil surtout, montait avec une force 
inouïe, submergeait tout dans son cœur. Il se disait : « Elle 
est à moi, elle n’est présente que pour moi; à travers la foule, 
chacune de ses pensées invisibles m’est dédiée et me touche; 
tout le monde de ce soir n’aura pas une parcelle de son âme, 
et si des jours imminents se pressent qui vont l’arracher à 
mon amour, du moins aujourd’hui elle est mienne, comme elle 
n’a jamais encore été pour personne. Orgueil! Orgueil! Que 
m'importent les jours misérables des autres hommes? Seul 
existe l’ineffable secret qui ruisselle en mes veines. Quel bonheur 
effréné d’être moil » u 


À un moment du cotillon, comme il était près de la coupée, 
Aurore s’approcha de lui au milieu du monde et lui donna une 
fleur de papier en disant très haut : « Celle-là, c’est pour mon 
ami! » Elle était vermeille d’avoir dansé, ses yeux semblaient 
perdus de tendresse; avec la fleur, c'était elle-même qu'elle 
offrait. 


Elle avait dit : « Mon ami! » et la gauche et ridicule fleur 
de papier parut à Antoine plus précieuse que les roses que 
respirent les princes persans des miniatures, ou les tulipes que 
tiennent les infantes. Parce qu’elle avait dit : «Mon amil » 


. a . . e . . . . . 


Il resta le dernier, tout le monde parti, les lumières éteintes, 
avant d’aller se coucher... Divin aujourd’hui duquel il s’arra- 
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chait avec tant de regret et qu’il regardait encore comme les 
gens s’éloignent des choses qui leur sont chères, en retournant 
plusieurs fois la tête pour de suprêmes adieux! 









VI 





Mardi 23 avril 


Itéa, petite baie toute douce, les reçut et les garda deux 
soirs par la lune recommençante. Les deux jours, le ciel fut 
presque constamment gris et traversé de gros nuages, mais, 
vers le crépuscule, une large déchirure s’ouvrait qui laissait 
voir dans le couchant le pâle croissant tranquille. 

C’est de ce petit port qu'ils allèrent à la rocheuse Delphes, 
par une longue plaine d’oliviers, puis une route à travers la 
montagne. Il n’y a rien à signaler de cette journée, sauf 
dans le cœur d'Antoine l’angoisse obstinée qu'y maintint 
la perspective de devoir quitter ses compagnons le surlende- 
main. Il avait eu l’imprudence d'annoncer irrévocablement 
son départ de Corfou pour Brindisi et la France le 25 avril, 
et l’on était au 23. Et il n’osait pas s’en dédire, ce changement 
ne pouvant manquer de paraître bizarre, inexplicable et, 
sinon compromettant pour Aurore, du moins parfaitement 
ridicule pour lui si quelqu'un s’avisait de se l'expliquer. 
De nature irrésolue, il aurait voulu ne pas s’en aller, mais 
que ce ne fût pas une mauvaise action décidée par lui que 
de rester, car il n’était pas autrement fier de son rôle. Aussi 
souhaitait-il, sans espoir, que des événements, même tenant 
de la catastrophe, le contraignissent à continuer le voyage 
auprès de sa chère enfant amie, éventualité qui n’avait aucune 
chance de se présenter. 

Ce sont là des conditions aussi favorables à la poésie 
lyrique que mauvaises pour le tourisme : la tristesse grandiose 
inhérente à Delphes s’en acerut, mais les détails archéologiques 
devinrent pour la même raison un luxe tout à fait inutile. 
Le soleil débile du divin archer perçait avec peine au travers 
des nuées; au-dessus du défilé, les roches Phædriades se dres- 
saient d’une couleur morne, la fontaine Castalie dont Antoine 
s'était promis merveille, l’indifférent Aurige aux yeux d'émail 
blanc sans prunelles ne prirent de valeur que le temps que la 
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pétite robe marron quadrillée d’Aurore se profila contre eux. 
La jeune fille également semblait soucieuse, et Isabelle elle- 
même, bien que ce ne fût pas mercredi jour de pilules, n’avaït 
guère d’entrain parmi la troupe aux pieds traînards. Ainsi 
Delphes resta pour Plémont un arrière-plan de rocs avec, 
en avant d'eux, Aurore assise sur un mur bas au pied duquel 
un filet d’eau coulait dans l’herbe piquée de fleurs jaunes et 
mauves; des branches d’oliviers en plafond au-dessus d’elle 
tamisaient le ciel entre leurs gris et frêles feuillages. Telle 
s’imprima en lui la figure de son amour. Tous les gens tour 
à tour pensent des insanités et qui ne sont pas les mêmes : 
ce n’était plus Delphes, lieu de rencontre des aigles de Jupiter, 
c'était Aurore le centre incontestable du monde. 


De retour à Itéa, où la jolie faucille de la lune reparut dans 
le ciel, on leva l’ancre à sept heures du soir, pour Corfou, et 
après le dîner, Isabelle étant déjà partie se coucher, l’événe- 
ment que Plémont n'aurait jamais eu l'audace de provoquer 
pour changer sa destinée, se produisit de la façon la plus 
simple du monde. Dans le salon, madame Euryclée, au 


moment de se retirer, lui dit : 

— Au fond, pourquoi partez-vous? C’est absurde de vous 
en aller. Vous n’avez rien du tout à faire autre part. Restez 
nous encore quelques jours. Vous enverrez une dépêche pour 
vous décommander là où vous êtes attendu. Isabelle sera si 
contente demain d'apprendre que vous ne nous quittez pas. 

Le cœur d'Antoine battait à se rompre. 

Les autres personnes poliment se joignirent à la demande 
de madame de Puymesnil. 

Il dit qu’il ne pouvait rester, mais, au raisonnement, se 
défendit mollement; il se faisait pourtant prier pour ne pas 
avoir l’air trop ravi, et, à dire vrai, il hésitait encore à accepter 
son bonheur, craignant par un mélange de timidité et de déli- 
catesse, que cela ne fît pas plaisir à Aurore. Il chercha son 
regard. Comment pouvait-il hésiter? Elle était aussi pâle 
que si elle eût dû s’évanouir, et ses yeux suppliaient. 


Quel élan joyeux, dix minutes après, sur le pont, les précipita 
l’un contre l’autre! IS purent rester ainsi seuls assez tard- 
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Ils étaient presque incapables de parler, n’avaient envie que 
de pleurer. Mais aussi quelle fortune splendide venait soudai- 
nement de leur tomber du ciel : ils se trouvaient riches de plus 
d’une semaine d'avenir! Un tel accord de bonheur les unissait 
qu'il semblait à chacun que son âme fondait, défaillait dans 
une suavité indicible. 

Ils se tenaient appuyés à la rambarde, à l’arrière extrême 
du navire dans la grande ombre noire que projetait la tente, 
et avec tout autour d'eux la mer éclairée par la lune. 


— La lune a remplacé sa sœur aînée de Naples, — dit 
Antoine. — Déjà presque un mois que nous avons été vous 
chercher à la gare. 

— Ah! mon ami, — répondit Aurore (elle disait ami avec 
tant de douceur!) —, combien je regrette d’avoir passé loin 
de vous la première partie du voyage! Je voudrais tellement 
maintenant n’avoir pas perdu une minute de notre rêvel…. 
Et pourtant, alors, je n'étais pas triste. Dans d’autres voyages, 
je me suis toujours trouvée isolée devant des spectacles de 
beauté que je regardais seule; cette fois-ci, rien de pareil. 
Et je m'en étonnais. Je sais pourquoi à présent. J’attendais 
quelque chose qui allait venir. 

Antoine se souvint distinctement que le matin de Pâques 
à Palerme, il s'était formulé la même pensée. 

Et la jeune fille continua, réinventa sa phrase à lui presque 
dans ses propres termes 

— Y a-t-il une extase semblable à cette attente? On sent 
que quelque chose est en route et vient vers vous. Quoi? 
On ne sait pas. Mais on sait vaguement que ce sera rayonnant, 
aveuglant de lumière. Et on écoute, on attend éperdument. 
Et cependant, avec une confiance tranquille, on est certaine 
qu'on n’a qu'à marcher, qu’on chemine vers un destin radieux, 

— Nos cœurs savaient d'avance, — dit Antoine, — mais 
nous, nous ne comprenions pas nos Cœurs. 


Et il raconta à quel point il avait eu les mêmes pensées 
qu'elle. 


Alors, si proche déjà, mais comme faible, comme fatiguée 
à n'en plus pouvoir d’être toute seule elle-même, Aurore 
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renversa sa tête en arrière et l’appuya sur l'épaule de son ami. 
Ses yeux grands ouverts parurent avoir ramené dans leurs 
immensités comme dans deux coupes toute la clarté pâle de la 
mer. Antoine posa lentement sa bouche sur eux tour à tour, 
il les sentait tièdes et doux, et bougeants ainsi que des oiseaux 
dans des nids... 

Ils étaient seuls au monde, une seule pensée, un seul 
amour, veillés de loin par les feux tournants et le mystère des 
terres inconnues que longeait le beau navire. 


Dans sa cabine, Antoine ne pouvait dormir. Quel ravage en 
lui que cette violence qui le brûlait, grande flamme ardente 
et droite! Il se regardait brûler. Le feu purifiait tout : il ne 
restait rien que de noble et d’avoué dans le désir. 

C'était comme ces incendies de joie dédiés au soleil qui 
flambent dans les campagnes au soir de la Saint-Jean. Tous 
les papillons viennent y mourir, moucherons, moustiques, 
insectes noirs rôdant dans la nuit malsaine des idées. Il n’y 
a plus qu’une immense lueur qui semble vivre d’elle-même, 
fait reculer indéfiniment l’ombre, et monte. 


VII 


Mercredi 24 avril. 


Il semble que les grands bonheurs, qui mettent des alexan- 
drins dans la nuit, doivent avec la lumière fraîche du matin 
se traduire plutôt en bonne humeur et en gaîté. Antoine ne 
faillit pas à cette loi. Il fit mille frais pour Anna du Gerbier 
rencontrée sur le pont dès après le petit déjeuner et ne lui 
cacha pas tout le plaisir qu’il y avait à voyager avec un élément 
féminin charmant. Plein de son sujet, il espérait ainsi que 
madame du Gerbier glisserait à quelques propos aimables 
sur les petites Puymesnil, paroles qui lui seraient bien douces 
à entendre. Mais la vieille et terrible Anna prit simplement le 
compliment pour elle. 

— J'ai toujours été d’un caractère très en train et commu- 
nicatif, — répondit-elle; — c’est vrai que c’est une qualité 
que tout le monde me reconnaît. Vous allez me trouver peu 
modeste, mais encore avant-hier à Athènes, j’ai reçu de France 
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une lettre d'amis qui veulent absolument que j'aille passer 
quelques semaines chez eux en rentrant : « Venez vite nous 
voir, disent-ils, nous avons besoin de soleil! » 

« N... de D...! » pensa Antoine. 


Un instant. après, il retrouva Morton, splendide aussi de 
condition, de correction, d'élégance, tête nue, le front marron 
et les cheveux filasses soigneusement collés plus pâles que la 
peau. 

— Morton, — dit-il de son air le plus caustique, — vous 
devriez être aimable avec la mère du Gerbier. Elle frétille 
et elle est très congestionnée, vous aussi. En accomplissant 
l'œuvre de chair, vous accomplirez du même coup une 
bonne action, et même quelque chose d’utile. 

Le vertueux protestant élevé en Angleterre, s’étrangla, 
pensa en suffoquer. 

On ne devait arriver à Corfou que vers midi. Ah! qu’il 
faisait beau et bon ce matin-là sur la mer tranquille! A tri- 
bord, les côtes lointaines de l’Épire glissaient très lentement 
comme une toile de fond. Antoine voulait du bien au monde 
entier. 


Isabelle fut très contente de la remise de départ qu'avait 
décidée M. de Plémont, mais non aussi contente qu’on l’aurait 
pu croire. Elle était la seule à bord à se rendre compte de 
l'attrait grandissant qu'avait sa sœur pour Antoine; elle se 
voyait négligée, presque mise à l'écart, tenue pour gênante, 
et, en plus d’un peu de jalousie triste, elle éprouvait surtout 
le sentiment d’une injustice, car s’il est naturel que les aînées 
passent à leurs cadettes leurs vieux vêtements, il doit être 
par le fait même contraire à tous les usages que, pour un ami, 
ce soit la cadette qui le passe à l’aînée. 

Mais chez elle la gentillesse dominait : elle s’associa donc 
à la joie d’Aurore et résolut aussitôt de pavoiser également, 
de célébrer ces heureuses circonstances à sa manière, par une 
bonne farce. 

Les farces d'Isabelle étaient toujours à retentissement. 
Elle avait retrouvé dans une armoire l’affreux grotesque petit 
casque colonial en paille qu’à Naples elle avait acheté pour 
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feu le chien Tching : elle eut l’idée saugrenue d’enrouler un 
crêpe autour et de le placer en évidence dans le salon sur la 
pendule trapue qui était vissée à la cheminée. 

Elle mit dans la confidence de sa facétie Antoine et Aurore, 
prévint tout le monde aussi, qui trouva cela tordant. Ensuite, 
on se réunit comme par hasard pour attendre la princesse, 
généralement peu matinale, au moment qu’on sut qu’elle 
allait être prête. Elle était forcée de traverser le salon, Quand 
elle parut : 

— Tiens! — dit Isabelle, — le verre de la pendule qui est 
cassé. 

Antonia regarda, fit un cri perçant et fondit en larmes. 

— Qui est-ce qui a fait cela? — demanda-t-elle. 

— C'est moi, — dit Antoine, chevaleresque et pince-sans- 
rire, — Je suis si heureux de rester parmi vous, et on a eu 
l’air si content de me conserver que je n’ai pas voulu dans 
cette joie unanime oublier de marquer un souvenir au cher 
disparu. 

Une engueulade formidable, méritée d’ailleurs, l’écrasa 
devant un public terrorisé. Antonia rentra dans sa cabine en 
claquant la porte. Puis Antoine alla la rejoindre pour lui pré- 
senter des excuses. Bientôt elle rit elle-même à travers ses 
larmes, arc-en-ciel dans ses beaux yeux, lumière sur ses belles 
dents, et l'incident fut clos. Mais Isabelle avait été pleurer 
aussi et confier en sanglotant à sa mère que c'était elle seule 
la coupable, et que M. de Plémont, bon et généreux, s’était 
sacrifié à sa place. 

Il est de fait qu’on n’avait toujours aucune nouvelle, ni 
du chien, ni du valet de chambre laissé en Sicile pour l’attendre 
et qui sans doute devait couler une vie très douce, non pas 
aux frais de la princesse, comme on dit d'habitude, mais aux 
frais du brave Périclès, 


À midi et demie, le yacht mouilla ses ancres dans la rade de 
Corfou, entre la ville et un médiocre îlot dénudé. Visiter aussi- 
tôt le pays était indispensable, mais après qu’on aurait 
déjeuné, car la plupart des passagers de To-Kyma, ainsi que 
de vrais sages, donnaient le pas à la précaütion sur l’enthou- 
siasme. à 
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La ville apparut fort jolie, et l’étonnant fut, dès les fau- 
bourgs, sur tous les murs, les écroulements de roses. Puis, 
dans là campagne, les mêmes roses à profusion, plein les jar- 
dins, couvrant d’un manteau les haies de cactus à droite et 
à gauche de la route, embaumant mêlées aux fleurs d'oran- 
gers. Car la terre entière et le ciel sentaient aussi l’oranger. 

Dans la p'oménade classique qu'ils exécutèrent vers le sud 
jusqu’à la pointe qui s'appelle Canone, Antoine se retrouva, 
commé le jour de Tatoï, en auto entre Isabelle et Aurore, 
avec le docteur Mullot près du chauffeur. Il ténait chacune des 
deux sœurs par une main, officiellement, puisqu'elles savaient 
qu’elles étâient toutes deux ses amies. Mais cette fois-ci, il 
n’y avait pas le même vent froid que pour l’autre excursion, 
l'air était tiède à avoir envie de le sentir glisser ainsi toute la 
vie contre son cou, les oliviers écarquillaient leurs petites 
feuilles dans le bien-être, les cyprès, pointes immobiles, même 
des palmiers attestaient que là il faisait doux. Tous étaient 
heureux. À un moment, Isabelle, dans un élan, embrassa la 
main dé M. de Plémont pour le remercier d’avoir empêché 
qu’elle né fût grondée et privée de sortie : malgré son éducation 
française, reparaissait ainsi de temps en temps, par delà sa 
mère, tout Son atavisme oriental des Cyclades. Antoine, en 
cette minute, se figurait qu'il aimait presque également les 
deux sœurs ; il se sentait tant d’affection pour la petite aussi, 
qui, outre son charme de bonté et de grâce, réalisait cette 
mervéille si précieuse, d’être du même sang qu’Aurore! 


Parfois, les voitures freinaient brusquement. Périclès, 
entêté de photographie, faisait stopper les trois autos pour 
prendre dés vues. Les photographes : cruels déséquilibrés, qui 
s'assouvissent sur leurs compagnons de route, et au moyen 
d'eux déshonorent les paysages! Qui a inventé cette associa- 
tion de mots stupides : un groupe sympathique? La demi- 
douzaine de gens tassés de la sorte ne sympathisent jamais 
tous les uns avec les autres, et ils ne sont pas sympathiques à 
celui qui regarde plus tard la photographie, car, étant, pour 
une bonne proportion, individuellement laids, ils forment 
régulièrement un énsemble abominable. Antoine n’éprouvait 
aucun plaisir À plastronner sur un éliché auprès de du Gerbier 
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qu’il commençait à détester, et qui le lui rendait. Le genre 
sous-officier de l’ex-fringant militaire l’agaçait sans cesse, et, 
s’il n’y avait pas eu la présence d’Aurore pour l’inciter à 
toutes les mansuétudes, on peut croire qu'il lui eût déjà envoyé 
quelques paroles à la traverse. 

On arriva à l’extrémité du cap, au bout duquel, après un 
étroit bras de mer, se profilait un minuscule et mélancolique 
îlot, tout sombre de cyprès et évocateur de silence. Il a plu- 
sieurs noms, dont le plus beau est celui d’'Ecueil d'Ulysse, 
soit parce qu'Ulysse est venu là faire naufrage, soit parce que 
la silhouette elle-même de l’île ressemble au bateau d'Ulysse : 
« Nausicaa, Antoine vous amène aujourd’hui deux petites 
sœurs que vous allez tout de suite reconnaître, et les compli- 
ments qu’Homère trouva pour vous ne seraient pas non plus 
déplacés vis-à-vis d’elles. » 


La température sembla si douce qu'après le dîner plusieurs 
des explorateurs de Canone désirèrent y retourner le soir même 
en pèlerinage pour voir l’Ecueil d'Ulysse au clair de lune. 
Antoine et ses deux amies reprirent dans l’auto leurs places 
de l’après-midi, avec seulement, au lieu de Mullot, l’ineffable 
et verbeux du Gerbier qui se mit à l’avant, afin d’avoir moins 
de courants d’air. 

La lune était à son premier quartier, toute voilée de gazes 
mouvantes. Les oliviers gris et fins s’embrouillaient avec le 
ciel et d'innombrables ballets de mouches lumineuses se dan- 
saient au dessus des herbes et des fleurs. La senteur des oran- 
gers s'était encore intensifiée dans l'humidité de la nuit; c’est 
alors que M. du Gerbier, voyant de toutes parts les petits 
feux d'artifice des lucioles qui s’éclairaient un instant et s’étei- 
gnaient, les compara à des fumeurs qui ne pourraient arriver 
à allumer leur briquet automatique. 


A Canone, Aurore, tête nue, appuyée au poteau d’une 
pergola, regardait au loin le Rocher d'Ulysse, ou regardait 
Antoine. Dans la lumière obscure, il ne distinguait pas bien 
où allaient les yeux du cher visage imprécis. Il était un peu 
en dessous d’elle, elle se détachaït longue et grande en pâle sur 
le fond noir de la nuit. Petite figure de proue du promontoire, 
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ses belles lignes grecques, sans qu’elle le sût, la rattachaient 
aux héroïnes de la fable et aux déesses. Antoine, obsédé du 
souvenir de la fille d’Alkinoos, pensait avec ferveur la phrase 
qui a traversé tous les âges et est demeurée si vivante : « Je me 
prosterne à tes genoux, 6 reine, que tu sois ou déesse, ou mortelle! 
Si tu es une déesse, de celles qui habitent le large ciel, tu me 
sembles Artémis…. » 

Sur le croissant du ciel, son emblème, glissaient dé lentes 
nuées vaporeuses. Isabelle, elle, n’était plus rien. Comme les 
jeunes cygnes, bien qu’étant déjà cygnes, manquent encore 
de leur blancheur et ne savent pas vaincre la nuit, dans la 
pénombre elle n’était que grisaille… 


VIII 
Jeudi 25 avril. 

Le lendemain, à 11 heures du soir. 

Antoine venait de rentrer dans sa jolie cabine rose. La 
compagnie s'était séparée de bonne heure, tout le monde éreinté 
après une journée très fatigante, journée bien remplie et tout 
à fait intéressante comme excursion, mais peu satisfaisante 
pour Aurore et Antoine, puisque l’unique chose qu'ils deman- 
daient à l'univers était qu’on les laissàt seuls ensemble. 
Et à ce point de vue-là, les circonstances venaient d’être de 
bout en bout contre eux. Départ dès le matin, empilés dans 
deux autos (neuf, plus les paniers du déjeuner, car le lot était 
au complet, sauf madame du Gerbier, exempte de service). 
Visions, par un soleil printanier, de sites admirables, de col- 
lines, de vallées, de falaises et de plages. Deux monastères, 
pendant la visite d’un desquels Fred Morton alla prendre un 
bain. On eut de la peine à dissuader le docteur, qui lui non 
plus ne se sentait pas beaucoup de goût pour les architectures 
et les icones, d’imiter dans cette fantaisie l’intrépide Bordelais. 
Mais Morton était fort nageur, de plus avait l'habitude de l’eau 
à n’importe quelle température, prenant tous les jours à bord 
un bain d’eau de mer froide dans sa baignoire. Tel n’apparais- 
sait pas Mullot, nullement entraîné, et qu'il fallait conserver 
à tout prix pour la science. Et pour l'amour. Car ce gros 
petit homme jovial, à qui les délicatesses du cuisinier de Péri- 
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clès réussissaient prodigieusement et qu’on devinait, sous ses 
vêtements, tout entier en fossettes, s'était la veille au soir 
révélé comme âimé des femmes. N’avait-il pâs reçu, ici même 
à Corfou, un télégramme (filégraphima) d’une Ariadne aban- 
donnée avenue Trudaine, qui lui exprimait en ces termes son 
impatience de le revoir : « Reviens vite, lâche yacht. » Cette 
dépêche harmonieuse, qu’il n’avait pu se retenir de montrer 
au fumoir, recuéillit là,+comme bien où pense, le plus vif 
succès, et fournit en particulier à du Gerbier des variations 
brillantes entremêlées du récit de quelques anecdotes person- 
nelles obscènes. 

On avait déjeuné sur la grève dans le creux d’une exquise 
petite baie, Pelleka. Palaeocastrizza : des murailles rugueuses 
de grañdes roches roses striées de rouge, d'inoubliables trans- 
parences bleues filigranées d’écume qu'ofifrait la mer vue à 
pic du haut d’un promontoire. Et l’existence incompré- 
hensible de ces moines moites de crasse, qui vivent, l’aspect 
abruti, au milieu de pareilles splendeurs.. Mais Antoine, 
fébrile, voracement gourmand et avare de toutes ses minutes 
des dernières heures, considérait chaque instant comme gâché 
dès que ses yeux étaient contraints de quitter la jeune fille. 


Cette journée était donc la moins belle qu'ils eussent eue, 
depuis qu'ils n'étaient plus aveugles l’un vis-à-vis de l’autre. 
Antoine, dans sa cabine, la ressassait, s’en attristait encore, 
s’en tourmentait rétrospectivement. 


Un léger grattement d'ongles contre la porte. Il ne s’y 
attendait pas. Son cœur s’arrêta net; puis de violentes sacca- 
des le reprirent. Il éteignit l'électricité et ouvrit sans bruit. 

Aurore était là, haletant de peur, dans la grande lumière du 
couloir. Elle lui dit d’une voix essoufflée et tout bas : 

— J'étais dans la cabine de maman et j’ai pu m’échapper 
un instant avant de rentrer dans la mienne (elle habitait 
la même chambre que sa sœur). Je suis venue vous dire bon- 
soir. 

Elle ne voulut pas entrer, elle avança seulement jusqu’à 
se serrer contre lui et demeura ainsi au seuil de l’ombre, 
toute blanche et diadémée de clarté. Êt lui, comme un enfant 
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pauvre à qui l’on a fait don d’une merveille de joujou, il 
resta d’abord étonné à le tenir entre ses bras, avec un air 
timide et un peu gauche. 

Il y avait moins de danger qu’on ne l’aurait pu croire au 
premier abord, car les grandes cabines étaient loin, à l’étage 
en dessous, et plus au centre; et la cabine du médecin qui se 
trouvait sur le même palier que celle de Plémont n’avait pas 
sa porte juste en face. Néanmoins, c'était très risqué. 

Il demanda : 

— Vous n'avez pas peur? 

Elle répondit : « Non », mit sa tête sur l’épaule d'Antoine 
et lui dit avec une simplicité fervente : 

— C'est ma vie de femme qui commence. 

Et ces mots, en même temps qu’infiniment tendres, lui 
parurent, sans qu’elle s’en doutât, infiniment cruels. Pour elle, 
c'était un adieu à son passé incolore, avec encore un peu de la 
fierté d’une petite fille qui se sent aimée pour la première 
fois et qui accepte gaîment son avenir de femme et tous les 
beaux risques qu'il apporte, c'était aussi un abandon confiant 
à un destin indéferminé. Antoine savait, comme elle, qu’il 
était une date dans son histoire, mais sachant plus loin qu’elle, 
il savait également que plus tard, à ce cher cœur, il n’appa- 
raîtrait que comme la date de son éveil. Pour Aurore, il 
resterait la date de son aurore, assortie au joli nom... Leur 
différence d'âge se planta aiguë, implacable, en lui. Il avait 
dix-sept ans de plus qu’elle... Une âme idéale dans une forme 
qui plaît, cela ne peut se rencontrer à temps dans la vie, ce 
serait trop miraculeux. Cela s’entrevoit seulement, comme, 
d’un vaisseau où l’on n’est pas lé capitaine, on aperçoit une 
Terre Promise — promise à d’autres — qu’on longe, et puis 
qui s’évanouit. 

C'était si fantastique de l'avoir vue là tout d’un coup, 
semblable à une apparition, seule éclairée dans l'ombre, 
qu’'Antoine ne se sentait pas réellement éveillé. I] lui baisait 
ses joues chaudes et ses yeux, sans au juste se rendre compte. 
Ils parlèrent aussi, parce qu’ils avaient peur d'eux-mêmes : 
alors les paroles qu’on dit sont pour habiter le silence, et ce 
sont de pauvres petites choses misérables, mais les vraïes 
paroles s’échangent par delà les syllabes et les sons, des liens 
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indicibles se nouent sans qu’on s’en aperçoive, et après, dans 
la solitude de chacun, toute une floraison mystérieuse éclot 
comme un jardin de féerie, et il semble qu’on soit submergé 
sous des roses. 

Elle ne resta que quelques instants, puis s'enfuit. 


Il y avait des moments où Antoine se sentait un peu de 
remords. N’est-il pas affreusement mal de troubler les enfants 
qui reposent dans leurs lits blancs? On a beau croire qu’on a 
des gestes doux pour éveiller leurs âmes fragiles, tous les 
doigts sont trop grossiers et rudes sur le tissu tendre de leurs 
cœurs. 

Mais ils ont des bouches endormies sur lesquelles on se 
penche. Et alors la raison s’en va. 


IX 
Vendredi 26 avril. 


L'avenir, én ce qui concernait les faits et gestes des passa- 
gers de To-Kyma, commençait à se préciser, et la brièveté 
des délais glaçait Antoine chaque fois qu’y revenait sa pensée. 
A dater de l’arrivée à Venise, la troupe entière allait se disper- 
ser en quelques jours. En tous cas, madame de Puymesnil ne 
pouvait s’attarder au delà du jeudi 2 mai, dernière limite, et 
avait annoncé qu’elle partirait pour Rome peut-être dès le 1er, 
Le mieux qu’il restât à espérer était donc encore cinq jours, 
au plus six. Ensuite, il n’y avait aucune chance de revoir la 
jeune fille avant la fin de l’automne, en France — si on invi- 
tait Plémont à la campagne chez ses parents, ce dont madame 
Euryclée avait parlé, mais rien n’était encore moins certain — 
aucun moyen de correspondre librement : bref, le néant. 

De brusques sursauts, au milieu de la délicieuse plénitude 
où il vivait, le mettaient ainsi en face de son angoisse. Encore 
cinq jours, et puis devant les gens il y aurait de petits adieux 
polis, légers, et aucun indice ne devrait apparaître de ce 
drame qui le bouleversait déjà d'avance et ne laisserait rien 
de lui debout. Comprendrait-elle, elle-même Aurore, l’effroya- 
ble arrachement que ce serait en lui, et l’immensité de temps 
noir qu'il allait falloir ensuite pour lui constituer une cicatrice 
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fragile? Et quand il souffrirait par trop, il ne pourrait jamais 
rien en faire savoir, même de très loin, l’abîme entre eux serait 
absolu. Encore cinq jours! Ah! ce temps implacable qui 
marchait, qui marchait, ces pauvres heures brèves si vite 
défaites une par une... Quelle folie avait-il commise de ne pas 
partir plus tôt, quand cela était encore possible de vouloir 
un peu! Et pourtant, il savait alors ce qui allait arriver. 
Et c’eût été à refaire, qu’il aurait recommencé. 


LETTRE DE PLAINTE ET DE CONSOLATION D’AURORE 


Ce 26 avril. 


O mon Ami, mon très cher Ami, comme votre peine me fait mal. 
Je me demande aussi comment passera le temps où vous ne serez 
plus là. Mais il faut se résigner; nous ne sommes pas maîtres 
de notre vie. 

J'espère que vous n’oublierez pas la très petite enfant! qui 
vivra de pensée avec vous et restera toujours votre pelite Aurore. 

Surtout, mon Ami, n’ayez PAS DE REMORDS. Je me sens si 
heureuse comme cela. Je vous dis tout afin que vous connaissiez 
mes sentiments, mais ne regrettez pas de les avoir fait naître. 

Comme je vous! Je n’ose vraiment pas dire le mot. Devinez-le. 
Ce sera sûrement celui que vous pensez. 

Je vous envoie cetle ravissante prière que j'ai lue hier soir 
_ quand je suis rentrée dans ma cabine, et que je vous demande de 
lire quand nous serons séparés, en pensant à votre pauvre petite 
amie qui a pour vous une profonde affection. 


Aurore. 


Vierge Sainte 


Au milieu de vos jours glorieux, n'oubliez pas les tristesses 
de la terre. Jetez un regard de bonté sur ceux qui sont dans la 
souffrance, qui luttent contre les difficultés et qui ne cessent de 
tremper leurs lèvres aux amertumes de celte vie. 

Ayez pitié de ceux qui s'aimaient et qui ont été séparés, 

Ayez pitié de l’isolement du cœur, 

Ayez pilié de la faiblesse de notre foi, 

Ayez pitié des objets de notre tendresse, 
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Ayez pilié de ceux qui pleurent, de ceux qui prient, de ceux qui 
tremblent. 
Donnez à tous l'Espérance et la Paix. 


Cette pauvre petite lettre, pliée en huit, en seize, comme elle 
la lui avait glissée soudainement, timidement, dans la main! 
puis elle s'était enfuie. 

Chère enfant adorée! 


RÉPONSE D’ANTOINE 


Vendredi à Samedi, minuit. 


Quel calme! Dans le cercle bleu noir du hublot, les constella- 
tions scintillent, la mer glisse lentement contre le flanc du navire 
avec un bruit régulier et doux. Je sens la beauté du monde avec 
plus d'intensité que jamais parce que mon âme est vibrante de 
vous. Vous êtes endormie dans votre cabine si près de mot sur 
ce baleau; vous êtes aussi couchée dans mon cœur, non comme 
une femme, mais comme une enfant qui repose, molle de sommeil. 

En lisant votre lettre, je vous vois avec autant de réalité que 
si vous éliez présente. Vos mots sont venus vers moi comme 
un vol de colombes qui arrive s’abattre sur un toit, le toit devient 
tout chargé de blanches choses vivantes. 

Votre lettre ne ressemble à rien, à aucune lettre qu'on puisse 
recevoir dans l'habitude de la vie. Je voudrais y répondre, je ne 
puis. Comment voulez-vous que je ne me sente pas indigne de 
parler sur la prière que vous avez copiée, prière à laquelle de 
moi-même je n'aurais peut-être pas prêté attention et qui main- 
tenant me semble si belle et si émouvante de votre ferveur? Vous 
êtes si pure que j'ai terriblement honte d'être moi. Combien je me 
sens au-dessous de vous, mon tendre amour ! 


4 


Vous êtes avec mot tout abandon et confiance, Aurore, el 
de cela je vous suis reconnaissant parce que votre confiance 
me place au-dessus de ce que la plupart des gens pensent de moi, 
el m'élève également vis-à-vis de moi-même. El je crois la mériter, 
je crois que, si nous nous voyions pendant des années, il n'y 
aurait jamais un mensonge entre nous, n'est-ce pas, ni même 
une pensée inavouée. 
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Aussi, diles, dans quelque temps, quand le léger mirage où 
vous vivez ici aura disparu, que vous vous retrouverez à réfléchir 
el que peut-être alors ma mémoire vous sera désagréable (j'ai 
si peur!) ne pensez pas à moi en mal, je vous en prie. 

Ma destinée voulait que je vinsse vers vous; je suis venu avec 
toute ma violence, et sans étonnement, car, depuis longtemps, 
mon amour était en moi pour la petite fille merveilleuse, comme 
une promesse obscure que ce printemps devait épañoüir en fleur. 

Et je voudrais que vous ne vous figuriez jamais (quand vous 
serez redevenue raisonnable) que ce n'était là pour mot qu'un 
amusement passager (quels horribles mots, que j'ai peine à dire). 
Mais sans bien comprendre, parce qe vous n'avez pas de vanité, 
el quoi que vous vous imagintiez de mon caractère aventureux, 
croyez que ces trois semaines auront été peut-être les plus belles 
de ma vie, à cause de la réciprocité qu'il y « entré nous et du 
désintéressement absolu de mon désir. Je vous aime pour rien : 
pour vous aimer. Et Si je baise vos yeux, c'est sans doute un 
peu parce que vos yeux m'attirent, mais c’est surtout pour donner 
une sorte d'appui tangible à mes pensées el à mes souvenirs, 
comme des liserons fous et emmélés ont besoin de s’enrouler autour 
de quelque chose pour monter plus haut qu’eux-mémes. 


Comme il était tard! On avait quitté Corfou dans l’après- 
midi, en route vers la Dalmatie. Antoine sortit de sa cabine 
sur le pont. Hormis la faible vibration dé lhélite et, à inter- 
valles égaux, le flot soyeux qui passait, ce n’était qu’ombre et 
silence. Sur la passerelle, près dé la chambre des cartes seule 
éclairée, l’oflicier de quart se promenait de long en large. 
Par instants, To-Kyma roulait un peu, sans raison, deux ou 
trois fois, tout lentement, mollément, nef des amants, belle 
maison berceuse. Et sous les pieds d’Antoïine, à quelques 
mètres seulement, Aurore dormait, à peine moins enfant que 
sa sœur endormie dans le lit voisin. Elle dormait tout près 
de lui dans ce bateau qui était si petit sous l’immense fourmil- 
lement des étoiles. Il imaginait son sommeil : « Elle est sur 
le côté, une de ses mains pend un peu du lit; ses cheveux 
sont tressés en deux nattes bien sages, ses lèvres entr'ouvertes 
comme si elle allaît sourire. Elle dort, païsible et vérmeille, 
et derrière ses yeux clos défile là suite ininterrompue des beaux 
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rêves. Et je l’aime! à en être obligé d'appuyer ma main sur 
mon cœur! » 


X 


Samedi 27 avril. 


Négligée par M. de Plémont, Isabelle fréquentait M. du Ger- 
bier. Longtemps en froid après l'incident de Taormina où elle 
avait sucré l’encre de l’auteur dramatique et pour quoi ils 
s'étaient voué une haine de chefs sioux, ils avaient enfin enterré 
la hache de la guerre. Isabelle le consultait parfois, un peu en 
cachette, sur les difficultés qu’elle rencontrait au cours de ses 
versions latines, car l’ancien officier, qui n’était pas mauvais 
homme, avait encore assez précis le peu appris jadis au 
collège, grâce à cette mémoire infaillible que possèdent sou- 
vent des gens doués par ailleurs d’une intelligence des plus 
ordinaires. Aucun autre passager, sauf Périclès, n’aurait pu 
être du même secours à la petite fille qui était en seconde 
et devait traduire du Virgile et du Cicéron, mais n’y trouvait 
nul plaisir, vu qu’elle était paresseuse comme une loche. Les 
mathématiques, chose rare, lui souriaient davantage. Pendant 
un repas, pour montrer son savoir, elle demanda à du Gerbier 
d'écrire sur le menu le numéro de son téléphone, et, en se 
jouant, elle réussit à en extraire la racine carrée. 


On déjeunait, à l’ancre, dans la salle à manger du bateau, 
au fin fond du golfe de Cattaro qui, après des heures de courbes, 
de détours et de perspectives enchanteresses, aboutit au lac 
féérique en face de la petite ville. 

— Ce n’est pas Isabelle ce matin, c’est Pic de la Mirandole, 
— fit remarquer M. de Plémont. 

— Justement. Ça doit être ça, mon vieux, — répliqua Isa- 
belle. 

Madame Euryclée intervint, déclara qu’on n’appelait pas 
M. de Plémont mon vieux. Antoine ajouta que, pour se venger, 
puisqu'elle savait si bien les mathématiques, il allait au con- 
traire lui poser une colle d'histoire et lui demanda à brüûle- 
pourpoint l’année de la mort de Louis XIV. 

Isabelle répondit avec une grande prudence : 

— En dix-sept cent et quelques, ou en seize cent à la fin. 
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Décidément, elle se tirait de tous les pas. Elle était très 
surexcitée. Cependant madame de Puymesnil s’enquit de 
savoir si son devoir du matin était terminé. Malheureusement 
non. Invitation lui fut faite d’aller le finir aussitôt après le 
déjeuner. Isabelle protesta, se lamentant qu’il fallût tout le 
temps travailler; ses doux regards enfantins prenaient à 
témoin les convives. Mais les grandes personnes s'étaient 
muées en un tribunal sévère de gens extrêmement compé- 
tents et surtout extrêmement studieux qui allaient juger 
l'élève de quatorze ans et prendre parti pour le saint travail 
contre la fainéantise. Il était, bien entendu, inutile de s’infor- 
mer auprès de madame du Gerbier, qui par son seul aspect 
imposait la conviction de cinquante ans de labeur exemplaire. 


— Interroge madame Rovelleschi, — dit à Isabelle sa 
mère, — je suis certaine qu’à ton âge elle travaillait tout 
autant que toi. 

— Oh! moi... — confirma la belle princesse, — quand 


j'étais au couvent en Angleterre, je n’aurais jamais voulu 
finir l’année sans emporter deux ou trois prix. 

Isabelle partit achever dans la bibliothèque sa page de 
version du pro Milone. 


Sur le pont, en dessous de la tente, le café était servi. Aucun 
vent, de la tiédeur, de la lumière autour de cette ombre sub- 
tile; les fumées des cigarettes montaient toutes droites. 

— Tout le temps que j’ai été en pension en Angleterre, — 
reprit Antonia en s’asseyant sur une chaïise-longue, — je n’ai 
absolument rien fait. J’écrivais le plus mal possible pour 
qu’on ne voie pas mes fautes d'orthographe, et je jouais au 
poker pour gagner des bas de soie. 

Elle riait, la tête ironique renversée en arrière, ses belles 
dents reflétant la clarté, à la main une cigarette dont le bout 
carminé était du même rose pourpre que ses lèvres. Et tous 
(sauf Antoine qui vivait avec dans le cœur un amour d’une 
pureté trop éblouissante pour ne pas être intangible), tous 
l’écoutaient avec ravissement, tant était inévitable le charme 
de lascivité qui s’exhalaït sans cesse d’elle. 

Madame du Gerbier, moins belle, moins jeune, moins riche, 
était jalouse de sa sœur. Ne pouvant rivaliser d'éclat, elle 
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essayait de la vaincre sur le terrain de l’intellect. Elle donna 
dans le bel esprit, dit qu’elle venait de lire un article de revue 
des plus intéressants sur la survivance de la conscience après 
la mort, etc.…., etc. 


L’infortuné Cattaro paradait bien inutilement, durant 
tout ce dialogue. Et pourtant! Au-dessus de l’eau d’un bleu 
intense, la ville était toute dorée, immédiatement dominée 
par ses montagnes géantes, lilas dans leurs lumières et violettes 
dans leurs ombres. Et sur le versant qui semblait à pic, mon- 
tait en zig-zag, comme un lacet de chaussure lié à ses crochets, 
la vieille route vers Cettigne. 


S'il n’y avait aucune électricité dans l’air pur, il s’en déga- 
geait des passagers. La conversation fut mouvementée, 

Personne n’avait pu descendre à terre, (sauf l'officier chargé 
de la poste, le malheureux qui avait égaré Tching), car 
To-Kyma repartait tout de suite pour Raguse, La société resta 
donc assise sous la tente à voir redéfiler dans l’autre sens 
tous les aspects de cette incomparable mer intérieure. 

Madame du Gerbier dont la piété était respectable, mais 
quelquefois encombrante, émit la prétention que le yacht 
fit escale le lendemain matin dans un port, quel qu’il fût, 
afin qu’on pût entendre la messe. Son mari lui expliqua avec 
raison que, si on voulait être à Venise le lundi de bonne heure, 
l’Adriatique était un trop long ruban de queue (sic) pour qu’on 
eût le temps de muser en route. Plémont lui certifia à son tour 
qu'elle ferait aussi bien oraison à bord, se portant garant que 
Dieu ne lui en tiendrait pas rigueur, Peu à peu, tout le monde 
s’en mêla pour taquiner la pauvre Anna. Périclès mit en valeur 
les avantages de la religion païenne, pour ce qu’elle n’exigeait 
pas des fidèles une assistance assidue aux offices, et surtout pour 
ce que la prédication fut inconnue du monde antique. C'était 
une pierre dans le jardin de madame du Gerbier qui raffolait 
des Dominicains. Madame du Gerbier commença à rager, dit 
qu'il était inadmissible qu’on scandalisât ainsi son prochain en 
paraissant préférer le culte des idoles à la religion chrétienne. 
Ce mot de prochain lui était cher, comme aux personnes qui 
ont macéré longtemps dans les catéchismes de persévérance. 
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Antoine s’empressa de riposter que n’importe quelle religion 
én valait une autre, que toutes en tous cas devaient beaucoup 
aux précédentes, vu que personne ne créait de toutes pièces, 
qu'on augmentait, qu’on perfectionnait peut-être, que le 
plus souvent on ne faisait que modifier. 

Quand il vit madame du Gerbier sur les confins du délire 
homicide, ii se lança dans le cynisme intégral, dit qu'il était, 
non sceptique, mais clairvoyant, que le catholicisme romain 
était complètement dépassé, en voie de disparaître — ainsi 
que l’église orthodoxe de ses bons amis grecs d’ailleurs; et 
que l’église réformée qui avait bercé Morton — et que des 
gens comme lui ne pouvaient s’attarder davantage à des 
vérités fanées. Les vérités ont leur déclin, et il attendait avec 
curiosité une révélation nouvelle... 


Une voix inentendue jusque-là se fit jour. 

— Comment pouvez-vous dire des choses pareilles? — 
s'écria Aurore. 

Son visage était tout en feu. Elle demeurait interdite 
d'avoir parlé. Mais Antoine vit ses yeux clairs si tristes et 
pleins de reproches qu'il regretta aussitôt sa déclaration de 
matamore. 

La dévote, elle, ne fut reprise en main que grâce à un bon 
bridge, comme un taureau furibond se laisse emmetier par 
quelques bœufs. Périclès, Antonia et du Gérbier se chargèrent 
d'elle. Madame de Puymesnil, indulgente aux intempérances 
de paroles, continuait de ses doigts diaphanes son habituel 
ouvrage de broderie, et Morton, dont le calvinisme venait 
d’être voué par Plémont à une catastrophe imminente, s'était 
gardé de dire un mot et avait souri sans discontinuer. On ne 
savait jamais s’il comprenait, ou s’il avait seulement l'air de 
comprendre à cause de cette physionomie aimable. 


À Raguse, où To-Kyima toucha vers cinq heures et deinie 
et où l’escale ne devait être que d’une heure, le bridge inter- 
rompu uniquement par la Cérémonie du thé ne permit pas 
qu'on descendiît, et il n’ÿ eut pour aller explorer la localité 
qu’Aurore et Antoine, et Isabelle confiée à Mortoñi: 

Isabelle s’assit au gouvernail de la vedette à pétrole. Elle 
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ne connaissait pas de plaisir plus flatteur que celui de tenir 
ainsi la barre (sous la surveillance discrète du lieutenant), 
lorsqu'on exécutait de petits trajets entre le bateau et les 
quais des ports. En jersey, un béret enfoncé jusqu'aux yeux, 
elle réussissait ma foi assez bien, surtout quand elle se mor- 
dait la langue. 

A cause de ses fortifications, Kaguse est imposante, mais à 
l'intérieur il n’y a pas grand’chose à faire, spécialement si l’on 
ne dispose que de peu d’instants. Ils gravirent une rue assez 
raide et étroite, et rencontrèrent la cathédrale. Laissant 
Fred Morton et Isabelle fureter plus loin et chercher des 
cartes postales, Antoine entra dans l’église avec Aurore : 
rendez-vous pour toute la troupe une demi-heure après sur 
le môle. 

Par l’église, au delà d’une porte ils trouvèrent un cloître, 
et sous les arcades un banc de pierre où ils s’assirent. Le 
cloître était très triste, désert, sans ‘fleurs et sans fontaine, 
et sans couleur ainsi qu’une photographie. Le soleil, déjà 
bas, l’avait quitté. De la verdure sombre à terre, sertie par 
les dalles, un buis maigre. Quelques arbustes, et un cyprès 
qui pointait. Et au-dessus du quadrilatère des murailles, seule 
couleur, le carré bleu inaccessible du ciel. 


— Vous êtes fâché? — dit Aurore. 
Quelle douceur d’inflexion avait sa voix! 
— Pourquoi fâché? 


Elle lui dit qu’elle avait peur de l’avoir choqué par son inter- 
ruption de l’après-midi et lui en demanda pardon. Ainsi 
jouait, alors qu’il n’y pensait plus, le mélancolique privilège 
de la différence d’âge entre eux, qui la rendait toute confuse 
pour ce pauvre rappel à l’ordre si spontanément jailli de son 
cœur. 

Elle lui parla de sa foi ardente. Il se rendit compte qu’elle 
déplorait, dans le secret de son âme, de le voir si indifférent 
pour ce qui avait trait à la religion, et que sûrement plus 
d’une fois il avait par des écarts de langage froissé les intimes 
susceptibilités de sa croyance. 

Et sa croyance apparaissait une chose si délicate, si facile 
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à ternir! On sentait que, depuis son enfance, sa pensée con- 
fiante montait perpétuellement vers un paradis tout fleuri de 
saints et de saintes qui se penchaïent sur elle et lui souriaient. 
Elle avait, pour dire sa piété, des mots d’habitude et d’affec- 
tion : vierge blanche qui s’agenouillait au matin et au soir, 
et qui ne concevait la vie qu’encadrée de prières, comme la 
journée simple des campagnes, offerte au Créateur, repose 
sur la paix de ses trois angelus.… 


Pendant qu’elle parlait, un orgue, soit dans l’église, soit 
dans une chapelle voisine, commença d’être joué et prêta à ce 
qu'elle disait sa servitude émouvante : accompagnement de 
ferveur et de béatitude, plein de rumeurs profondes, puis de 
calme et d’élans, et d’où montait de loin comme un parfum 
remué d’encensoirs. 

Antoine était lié à ses regards clairs qui voyaient plus loin 
que lui, au delà, dans des jardins de lis et de verdure, dans un 
ciel infiniment plus bleu que le réel, le ciel divin des images. 
Et tous les mots prononcés par ses lèvres semblaient dire : 
« Venez! » 

Minute de ravissement : il était attiré, l’âme entraînée 
dans l’essor de cette âme, et tout prés, un moment, si près de 
penser comme elle! Un monde d’émotions perdues revenait 
affluer en lui : souvenir d’harmoniums et de cantiques, de 
mois de Marie, de première communion embaumant les lilas, 
anges gardiens inclinés sur les lits enfantins et les couvant 
de leurs longues ailes, ciels que traversaient de mystiques 
colombes, toute une mémoire des rêves blancs et bleus qui 
avaient peuplé les jours anciens de sa foi. Souvenirs qu’il avait 
voulu secouer en dehors de sa vie, mais qui tenaient en lui 
par des racines trop profondes. Nous avons dans les veines le 
sang de trop de générations chrétiennes pour pouvoir abolir 
en nous leur passé; nos lèvres se déshabituent de prier, mais, 
dé l’avoir tant entendu et répété dans nos années d’enfance, 
elles ne pourront plus jamais oublier : « Notre Père... » 

Ah! quand saurait-il être touché autrement que par la 
poésie des choses, et, après chaque effort au delà de sa raison, 
ne pas retomber tristement reployé sur lui-même? 

— Oh! non, je ne suis pas fâché. Au contraire, j’ai une si 
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grande tendresse pour votre certitude, qtüé je vois, comme à 
travers urie grille un errant des routes voit un parc de quiétude 
et de repos! L’ombre des arbres est couchée sur le gazon dans 
uñe odeur de foin, et là-bas tout au bout de la pelouse, on 
aperçoit la raison tranuille où le Seigneur fut actueilli et 
demeure. 

» Au contraire, la pitié doit être pour ceux qui sont libres, 
ceux que nulle grille n’a su retenir et qui he voient plus les 
clôtures que du dehors. 

» Restez longtemps, longtemps. Aurore das votre domaine 
où tout spectacle vous élève et vous console. Espérez pour 
ceux qui n’ôseñt espérer, et priez pour ceux qui ne peuvent pas 
croire. 


Au-dessus du cloître, le ciel était devenu d’or pâle. Ainsi que 
de coutume très simplement mise, Aurore touté en blanc avec 
une écharpe orange, reténait sur elle seule la lumière, comnie 
un cygne dañs le crépuscule. Ils ne pensaient pas tiop à 
l'heure. Une porte qui battit lourdement leur fit soudain 
craindre d’être enfermés. La peur les remit puérils et terre à 


terre. Mais ils n’étaient pas très en retard et, bien que la brise 
fraîchît, le retour eut lieu sañis encombre. 

Le commändant ne cacha pas que le beau temps était fini 
et qu'il fallait s'attendre à de la mer pour le lendemain, mais 
heureusement avec vent arrière. 


Le soir, cela commença à rémuer un peu. Antoine retrouva 
son ämie auprès du piano. Depuis plusieurs jours, le piano 
léur était d’une grande ressource, car Aurorè avait pour 
prétexte d’étudier, et cet exercice, comme partout, mettaït les 
joueurs de bridge en fuite. Tandis qu’ils montaient dans le 
fumoir, Plémont, lui, au contraire, $’incrustait dans le salon, 
à dessiner, affirmant que la musique lui facilitait l’inspiration. 

C'était presque toujours le cahier des Nocturnes de Chopin 
qu’elle prenait; elle les savait à pèu près par cœur, et Antoine 
ne s’en lassait pas. Il $e tenaït debout tout contre elle, la domi- 
nant, sôn bras autour du cou sur la mince épaule, et, d’où il 
se trouvait, il pouvait surveiller la porte d’eñtrée. Comme il 
s’enchantait de la musique mêlée à l’irradiation d'Aurore! Une 
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double griserie l’envahissait. La surplombant, il voyait par- 
dessus les regards clairs baissés la frange transparente des 
cils, et il mourait du désir de se frôler à leur caresse. Il ne 
pouvait s'empêcher de passer ses doigts tout légèrement sur les 
douces joues et sur les paupières qu'il fermait l’une après 
l’autre. Alors, sans cesser de jouer, Aurore renversait sa tête 
et offrait ses merveilles d’yeux remplis d'amour... Et aveuglée, 
elle continuait de laisser ses doigts courir sur les octaves (à 
peu près, à peu près seulement), de peur qu’un silence prolongé 
n’éveillât dans les alentours quelque inquiétude. 


Par moments, ce soir-là, le bateau s’inclinait puissamment, 
tous les petits rideaux des fenêtres penchaiïent à la fois dans 
le même sens, puis revenaient en place; un objet menu glissait 
sur une table. Sans bruit encore, la mer se faisait. Une gifle 
d’eau claqua contre deux hublots à gauche. Des poulies 
grincèrent… | 

Aurore jouait avec emportement comme si elle eût voulu 
vaincre la mer. De sa musique, les vagues mélodieuses et roses 
semblaient combattre contre l’enserrement des méchantes 
vagues noires. 

Ils s’aimaient, ils se sentaient solidaires aussi du navire, 
coursier énorme qui les emportait, qui était vivant et soumis, 
luttait pour eux, leur beau navire! 


FRANÇOIS DE BONDY 


(La fin au prochain numéro.) 








LES CONVENTIONS MILITAIRES 


ITALO-ALLEMANDES 
SOUS LA TRIPLE-ALLIANCE 


De quelle manière l'Italie eût-elle coopéré avec l’Allemagne 
à une guerre contre la France? C’est une question qui dut se 
poser à l’État-Major français du mois de mai 1882 au mois 
d'août 1914. Maintenant que la Triple-Alliance n’est plus, 
que l’un des Empires Centraux s’est dissous, et que les obli- 
gations militaires de l'Italie envers ses anciens alliés ont 
suivi le sort du traité qui la liait à eux, des publications 
faites à Rome‘, Vienne et Berlin rendent possible une réponse 
précise, appuyée sur des textes authentiques. 

Par un traité signé à Vienne le 20 mai 1882, l'Italie est 
devenue l’alliée de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. 
Ce premier traité, conclu pour cinq ans, stipule entre elles trois 
une alliance défensive. Le cas qu’il vise spécialement est celui 
d’une agression de la France, soit contre l’Italie, soit contre 
l’Allemagne, sans provocation directe de la part de l’une ou de 
l’autre. Dans ce cas spécial, l'Allemagne et l'Italie se doivent 
réciproquement secours et assistance avec toutes leurs forces. 
L’Autriche-Hongrie contracte le même engagement envers 
l'Italie; elle a pris envers l’Allemagne dès 1879 celui de la 


1. Par M. Angelo Gatti dans une grande revue romaine, la Rassegna italiana, 
décembre 1923 et janvier 1924. 
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soutenir contre l’Empire russe. Si l'initiative des hostilités 
contre un pays quelconque vient de l’une des troïs alliées, 
les deux autres ne sont plus tenues qu’à une neutralité 
bienveillante, leur participation au conflit, pour faire cause 
commune avec la troisième, n'étant alors que facultative. 
La paix venant à être compromise dans les circonstances 
ainsi prévues, toutes trois « se concerteront en temps utile 
sur les mesures militaires à prendre en vue d’une coopération 
éventuelle ». 

Ce dernier article prévoit donc des arrangements entre 
États-Majors, sur les modalités de la coopération militaire, 
mais les ajourne ou semble les ajourner au moment où le 
besoin s’en fera sentir. Ce n’est pas une raison pour que les 
États-Majors attendent le moment d’une menace de guerre, 
pour prendre d'accord avec les Gouvernements les disposi- 
tions qui sont de leur compétence. De fait, ils ne l’attendront 
pas et prendront leurs dispositions d’avance, sans qu’une 
crise internationale ou un péril imminent les y ait obligés. 
Mais ce ne sera pas avant six ans, pas avant 1888. Pendant les 
six premières années de la Triple-Alliance, il n’y a pas eu de 
convention militaire italo-allemande. 

Ce fait ne s'explique pas seulement par le temps nécessaire 
à l'élaboration de plans, dans lesquels mille détails sont à con- 
sidérer et à déterminer. Pour en venir à bout, point n’est 
besoin d’aussi longtemps. La cause n’en est pas davantage 
le désir qu’aurait pu éprouver l'Italie de limiter la portée et 
l'étendue de ses engagements. Elle ne répugne alors nullement 
à des accords militaires avec ses alliées, en tant qu’ils seront 
dirigés contre la France. C’est sur son initiative et ses pres- 
santes instances que la Triple-Alliance a été conclue. Elle y 
est entrée dans des dispositions rien moins qu’amicales envers 
la France et il n’a pas tenu à elle que le traité de 1882 eût un 
caractère moins exclusivement défensif, voire proprement 
offensif. Les sentiments et les intérêts qui l’ont poussée à sol- 
liciter l’appui de l'Allemagne et de l’Autriche-Hongrie et à leur 
offrir le sien ont pour la plupart eu leur origine dans la défiance 
et l’'animosité dont elle est alors possédée à l’égard de sa sœur 
latine. Après 1870, c’est de notre côté qu’à tort ou à raison. 
elle a cru rencontrer des obstacles à son expansion extérieure, 

1er Acût 1926. 5 
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de notre part qu’elle a cru avoir à se plaindre de manœuvres 
contre l’affermissement de son unité sous le sceptre de la 
maison de Savoie. Tant que l'influence catholique s’est fait 
sentir dans nos sphères officielles, elle s’est irritée de la fidélité 
de notre opinion publique au souvenir du pouvoir temporel 
des Papes. Quand la main a passé chez nous des conservateurs 
aux partis de gauche, elle s’est alarmée de voir notre exemple 
ranimer chez elle l’idée républicaine, la tradition mazzi- 
nienne, et s’est prise à craindre le voisinage d’une République 
pour la solidité du régime monarchique italien. Lorsque nous 
nous sommes engagés dans les voies de la politique coloniale 
et que nous y avons fait notre premier pas en la devançant 
à Tunis, où elle se réservait de planter son pavillon, elle a été 
jetée dans un accès de véritable francophobie, auquel elle 
était précisément en proie pendant la phase finale de ses négo- 
ciations avec Berlin et Vienne. Ce n’est donc en aucune façon 
parce qu'elle ne s’est pas souciée de s'engager trop à fond, que 
le premier traité de la Triple-Alliance n’a pas comporté de 
convention militaire. Ayant voulu et recherché l'alliance 
austro-allemande, ou plutôt l'alliance allemande, par intérêt 
national et par intérêt dynastique, pour se consolider comme 
grande puissance et comme monarchie unitaire, se mettre à 
couvert du dédain dont elle avait souffert au Congrès de Berlin, 
dans la capitale même de l’Allemagne, enfin se garantir contre 
l'expansion française en Méditerranée et se prémunir contre 
une attaque, pourtant bien invraisemblable de notre part, 
l'Italie accepte à ce moment toutes les conséquences de cette 
alliance. Qu’une guerre franco-allemande la fasse entrer en 
ligne contre la France aux côtés de la première puissance 
militaire d'Europe, l'hypothèse n’a pour elle rien d’effarant; 
et une victoire commune peut lui fournir l’occasion de quelque 
acquisition territoriale à nos dépens, sur sa frontière ouest ou 
en Afrique du Nord. Que ce soit entre elle et la France que la 
guerre éclate, le secours allemand, voire austro-allemand, lui 
offre les mêmes chances de succès et lui ouvre les mêmes pers- 
pectives alléchantes, après une victoire remportée en commun. 
Des trois signataires du traité de 1882, c’est elle dont la situa- 
tion est le plus profondément modifiée par la conclusion de 
la Triple-Alliance; c’est elle qui a le plus d'intérêt à préciser 
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et arrêter les modalités d'application de l'engagement de 
principe souscrit par les contractants. 

Les deux autres, notamment l'Allemagne qui mène le jeu, 
y ont ou croient alors y avoir moins d'intérêt. Par rapport à 
elles, l'Italie est faible, militairement plus encore que poli- 
tiquement. Ce ne sont pas elles qui sont allées la chercher. 
Sollicitées ae devenir ses alliés, elles se sont fait prier. Ayant 
consenti à l’admettre en leur compagnie, elles estiment lui 
avoir fait grand honneur et lui accorder plus qu’elle ne leur 
apporte. Ses sentiments envers la France leur répondent de sa 
fidélité à tenir, le cas échéant, ses engagements à leur égard, 
dans la mesure de ses moyens. Mais de la mesure de ses moyens 
elles ne se font pas une haute idée. Elles ne croient pas alors 
pouvoir compter de sa part sur une coopération importante 
ni efficace, pour la partie où se décidera le sort de l’Europe. 
Aussi leur est-il relativement indifférent de déterminer dans 
le détail la forme de sa coopération. Là réside la raison pour 
laquelle n'intervient avant 1888 aucune convention d’État- 
Major : dans le peu de cas que les Empires centraux, parti- 
Hèrement l'Allemagne, font du concours militaire de l'Italie. 

Bismarck, à qui se sont adressées ses premières ouvertures 
d'alliance, a fait preuve de peu d’empressement à les accueillir. 
Non seulement il l’a renvoyée à Vienne, lui disant que par là 
passait le chemin de Berlin, que là était déposée la clef qui 
ouvrait la porte de l’Allemagne, mais il a constamment incité 
le Chancellerie austro-hongroise à tenir la dragée haute au 
négociateur italien. Moins de deux ans avant de conclure le 
traité de 1882, il exprimait encore, dans sa correspondance 
avec Vienne, sa défiance de la politique italienne, en des 
termes d’une crudité incroyable. Il n’a voulu être entraîné 
plus loin qu’il n’entendait aller, ni par l’impatience de l'Italie, 
ni par l'intérêt particulier de l’Autriche-Hongrie, qu’il lui est 
arrivé de ralentir. Même après s'être déterminé à traiter 
d'une alliance à trois, il a soigneusement évité de donner 
l’impression qu'il eût besoin d'élargir l'alliance à deux. Il a 
constamment refusé aux Italiens d’assumer, dans la négo- 
ciation, le rôle de médiateur entre eux et les Autrichiens, 
tout en continuant à contrôler et à diriger très attentivement 
les seconds. Sans doute doit-on faire, dans son attitude, la part 
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d: la tactique : mais, cette part faite, il n'apparaît quand même 
pas ébloui par l'offre italienne d’alliance, ni empressé à saisir 
la balle au bond. 

Ce n’est pas qu’il n’ait vu l'avantage de lier l'Italie à la 
cause de l'Allemagne, ni même qu'il ne l'ait pas apprécié 
à sa juste valeur. C’est plutôt qu'il a été d'emblée sûr de se 
l’assurer et que la profonde inégalité des situations respec- 
tives lui a immédiatement répondu de l'issue positive de la 
négociation. 

Cette profonde inégalité des situations respectives, qui a 
produit sa quiétude et son apparent détachement pendant la 
négociation, c’est sur elle encore qu’il mesure l'avantage 
acquis, une fois le traité conclu. L'avantage est considérable 
et peut se décomposer en deux parties. D'abord une partie 
négative : la certitude de ne pas voir l'Italie attaquer l’Au- 
triche-Hongrie, à la faveur d’une conflagration européenne 
où la Double-Monarchie serait engagée contre la Russie, 
ni se laisser entraîner par les Français à faire cause commune 
avec eux dans une guerre franco-allemande, Ensuite une 
partie positive : l’espoir d’une participation militaire ita- 
lienne, dans le camp de l’Allemagne, à un conflit armé avec 
la France. Mais la partie négative de l’avantage acquis 
l'emporte, aux yeux de Bismarck, de beaucoup sur la partie 
positive. Il attache infiniment plus d'importance au fait 
d’avoir assuré, en cas de guerre, la sécurité de l’Autriche- 
Hongrie et libéré l'Allemagne elle-même de toute préoccu- 
pation du côté de l'Italie, qu’à celui de pouvoir compter sur 
la coopération militaire des Italiens contre nous. Sans doute 
cette coopération est-elle pour lui la bienvenue; mais il ne 
la fait passer qu’en seconde ligne. Il lui suffit, dit-il, « qu'un 
caporal italien avec le drapeau italien et un tambour fasse 
front du côté de l’ouest, c’est-à-dire contre la France, et 
non du côté de l’est, c’est-à-dire contre l'Autriche ». 

Bien entendu, il ne faut pas prendre au pied de la lettre 
ce caporal, son drapeau et son tambour. La diversion dont 
la menace est transférée de l'Autriche à la France. ne se 
réduira pas, selon les prévisions de Bismarck, à une démon- 
stration dérisoire. Elle aura les proportions que permettent 
les forces militaires de l'Italie et pourra prendre la forme 
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d’une offensive contre nos départements du Sud-Est. L'intérêt, 
pour les plans stratégiques allemands, n’en est pas considéré à 
Berlin comme négligeable; car, quels qu’en soient l’ampleur 
et le succès, elle aura toujours pour effet de retenir une partie 
des troupes françaises sur les Alpes, loin des champs de bataille 
du nord-est. En outre, la flotte italienne pourra aussi donner 
quelque tracas à l’ennemi commun. Toutefois ces services, 
sur lesquels Bismarck compte, il n’a cure d’en arrêter déjà 
les modalités, d’abord parce que c’est à l’'État-Major italien 
que la préparation en appartient, ensuite parce qu’il ne fait 
pas grand fond dessus. La mesure dans laquelle ils lui seront 
rendus est pour lui l’objet d’une incertitude dont il s’accom- 
mode philosophiquement en se disant que, quoi que fasse 
l'Italie, ce sera toujours autant de gagné. 

Bientôt, l'Italie pourtant envisage de faire autre chose 
et plus que d’agir sur sa propre frontière pour tenir, le cas 
échéant, son engagement de prêter secours et assistance 
à l'Allemagne avec toutes ses forces. Elle songe à envoyer 
des renforts à l’armée allemande, à utiliser sur le front des 
Vosges les effectifs que laisseront disponibles les opérations 
à prévoir sur le front des Alpes. Le Grand État-Major alle- 
mand en a été avisé par elle, puisqu'il en fait état dans ses 
propres plans. Mais quel état! C’est là surtout que se marquent 
le dédain de l’Allemagne pour le concours militaire italien 
et sa conviction d’avoir affaire à une alliée de faible capacité. 
Le chef d'État-Major général, qui — alors — est encore 
le vieux maréchal de Moltke, « admet seulement que les corps 
d'armée italiens, une fois transportés et entrés en ligne 
sur le Rhin supérieur, donneront une plus grande sécurité 
à l'Alsace et rendront possible le siège de Belfort ». Mais 
fournir un appoint à la défense de l’Alsace est tout ce qu'il 
s'en promet. 

Il ne voit pas en eux un facteur d'importance suffisante 
pour justifier un changement appréciable de son plan général 
de campagne, qui est alors offensif contre la Russie, défensif 
contre la France. Quant à leur composition, leur transport, 
Rurs points de concentration, qui sont proprement matières 
à régler entre les deux États-Maijors, et non plus par un seul, 
il est si peu pressé de les arrêter dans une convention expresse 





614 LA REVUE DE PARIS 


que ce ne sera pas chose faite avant l’année où il disparaîtra 
de la scène. 

Plutôt qu’un désir manifesté par l'Allemagne, ou seulement 
qu’un besoin éprouvé par elle, c’est l'élaboration en Italie 
d’une doctrine stratégique qui amène, en 1888, la conclusion 
de la première convention militaire italo-allemande. Le chef 
d'État-Major général italien est alors le général Cosenz. A 
lui revient l'initiative de définir la doctrine stratégique qui 
sera celle du commandement italien jusqu'à la veille de la 
guerre européenne. La voici, telle que l’expose un critique 
militaire de talent, M. Angelo Gatti, qui a puisé sa documenta- 
tion aux sources originales : 


Considérant que, dans une guerre contre la France, les Italiens 
ne pourraient conduire des opérations à travers la frontière des 
Alpes occidentales que pendant les quelques mois de l’année où la 
saison est favorable; que ces opérations seraient très lentes, par suite 
de la difficulté du terrain et à cause des fortifications françaises; 
que le résultat n’en serait donc pas en rapport avec la masse de 
l’armée mobilisée, Cosenz en arriva à la conclusion que cinq ou six 
corps d’armée et deux ou trois divisions de cavalerie ne trouveraient 
pas leur emplacement sur le front français et resteraient donc sans 
emploi. On ne pouvait, politiquement et militairement, rien faire 
de mieux que de porter ces troupes en Allemagne, pour les employer 
aux côtés et en renfort des troupes allemandes, toujours contre la 
France, mais sur le Rhin, théâtre principal de la guerre, où se déci- 
derait vraisemblablement l'issue du conflit. 


Telle est la conception qui est le fruit des études du général 
Cosenz : à diverses reprises, ses successeurs s’en écarteront, 
mais finiront toujours par y revenir, parce qu'elle résulte 
d’un ensemble de conditions de fait, permanentes et inéluc- 
tables. Elle fournit l’idée directrice de la convention militaire 
italo-allemande de 1888, tenue en Italie, sur le moment et 
depuis, pour un « modèle de sagacité stratégique et diploma- 
tique » : sous le nom de troisième armée italienne, cinq 
corps d’armée et deux divisions de cavalerie sont destinés à 
entrer en ligne sur le Rhin supérieur. 

La date de cette convention en fait un complément du 
premier renouvellement de la Triple-Alliance, qui est de 1887. 
Ce second traité, où perce une pointe offensive contre la 
France, contient un article stipulant que les alliés de l’Italie 
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seront tenus à entrer en guerre à ses côtés, si elle prend l’ini- 
tiative d’hostilités contre nous pour nous empêcher d'étendre 
notre domination, soit sur la Tripolitaine, soit sur le Maroc. 
La promesse formelle de diriger la troisième armée italienne 
sur le Rhin, enregistrée dans la convention de 1888, est-elle 
‘la contre-partie de cet engagement, que Bismarck, l’année 
précédente, ne s'est pas laissé arracher sans résistance? 
C'est possible. En tout cas, Bismarck, à cette époque, fait 
plus de cas qu'auparavant de l'alliance et du concours mili- 
raire italiens : 


La possibilité d’une guerre sur deux fronts, dit lhistorien autrichien 
Pribram, faisait apparaître au prince de Bismarck le maintien de 
l'Italie dans l’alliance beaucoup plus désirable que par le passé. A 
ce moment, où le danger d’une guerre avec la France devenait de 
plus en plus menaçant, il appréciait l’assistance de l'Italie, renforcée 
militairement, notablement plus haut qu’à l’époque de la conclusion 
de la Triple-Alliance en 1882. 


Peu après, Bismarck dira à l’archiduc héritier Rodolphe, 
avec son cynisme coutumier : 


Il faut rendre l'Italie sûre autant que possible et l’enchaîner aux 
puissances centrales par des présents qu’on peut faire sous la forme 
de Nice, de la Corse, de l’Albanie et de territoires sur la côte de 
l'Afrique du Nord. 


Les raisons pour lesquelles l’alliance se resserre par un traité 
moins exclusivement défensif que le premier et se complète 
par une convention militaire aggravent donc encore le carac- 
tère, menaçant pour nous, de l’un et l’autre événement. 

Mais, chose curieuse, l'État-Major allemand ne suit pas le 
chancelier d’Empire, dans son évolution vers une appréciation 
moins dédaigneuse du concours militaire italien. Il ne se 
soucie pas, en effet, de préciser la mission réservée à cette 
troisième armée italienne, dont le transport est prévu sur le 
Rhin supérieur. Il se borne à indiquer à l’État-Major italien 
les lignes directrices de l’attaque des forts français au nord 
de Belfort, sans désigner un fort plutôt qu’un autre. Sous 
le dossier de la troisième armée ne sera jamais conservé d’autre 
document de source allemande. Sans doute le général de 
Waldersee, qui a succédé à Moltke à la tête du grand État- 
Major allemand, est-il méfiant ou sceptique. Quant à son 
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successeur, le général von Schlieffen, on connaît sa façon de 
penser : 


Il considérait comme illusoire la promesse d’envoyer des corps 
d'armée italiens à l’aile gauche allemande, sur le Rhin supérieur; 
à peu près la moitié de l’armée italienne serait immobilisée sur la 
frontière des Alpes par deux corps d’armée français; chacun des deux 
adversaires attendrait l'attaque, que l’autre n’aurait aucunement 
l'intention d'engager; on pouvait même admettre que les Français 
- retireraient bientôt ces deux corps d’armée, sans que l’on pût compter 
pour cela sur une invasion italienne au delà des Alpes. 


Schlieffen est donc aussi peu optimiste que possible et son 
appréciation équivaut à peu près à prévoir, d’une part que 
le concours promis sur le Rhin ne sera pas prêté, d’autre part 
que la diversion sur les Alpes sera un trompe-l’œil. 

Les Italiens, sans être dans la confidence du pessimisme et 
du scepticisme dont leur coopération éventuelle est l’objet 
de la part des chefs militaires allemands, en ont pourtant 
confusément la sensation. Les mieux placés pour en juger 
s’en aperçoivent même tout à fait. Ils font taire leur amour- 
propre pour chercher à suppléer par eux-mêmes à la documen- 
tation que leurs alliés, méprisants et défiants, ne leur fournis- 
sent pas. C’est en grand secret et avec presque autant 
d’appréhension que s’il s’agissait d’investigations à entre- 
prendre en territoire ennemi, que le général Cosenz charge un 
capitaine de son État-Major d’aller reconnaître les lignes de 
marche qui se dirigent vers Nancy en partant de la crête des 
Vosges, où l’on suppose que les corps italiens auront à se 
déployer. Au retour de sa reconnaissance, le capitaine est 
reçu par le général avec effusion, comme si c'était à l’espion- 
nage qu'il se fût livré et comme s’il eût échappé à l’empri- 
sonnement. Tel est le degré de la confiance qui règne entre les 
techniciens des deux pays alliés, même après qu’une conven- 
tion technique, intervenue entre eux, s’est ajoutée au traité 
politique passé entre leurs gouvernements. Ce sera, dans la 
Triple-Alliance, le sort de l'Italie de se trouver toujours dans 
une pénible situation morale, traitée en parente pauvre 
pendant la période où ses dispositions politiques garantissent 
aux Allemands la sincérité de ses engagements, tenue en 
suspicion à partir du moment où son rapprochement avec la 
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France les en font douter; dédaignée tant qu'elle est sûre, mais 
militairement faible ou présumée telle; suspecte quand; mili- 
tairement plus forte, elle est politiquement moins sûre, par 
suite de la détente de ses relations avec nous. 

Elle ne se laisse pourtant pas rebuter par l’ingratitude de 
son rôle. Sa politique, toute d’animosité et de préventions 
contre la France sous le gouvernement de Crispi, la porte à 
multiplier les précautions contre nous et les avances à ses 
puissants voisins de Berlin et de Vienne. Elle cherche alors 
à compléter par une convention militaire avec l’Autriche- 
Hongrie celle qu’elle vient de conclure avec l’Allemagne. 

Un représentant de l’État-Major austro-hongrois a pris 
part, à Berlin, aux conférences militaires d’où est sortie la 
convention italo-allemande de 1888. Mais sa participation 
n’a eu d’autre effet que de mettre son pays au courant des 
accords stipulés entre Italiens et Allemands et de lui faire 
assumer les seules obligations nécessitées par le passage à 
travers l’Autriche des troupes italiennes destinées à combattre 
sur le Rhin supérieur, aux côtés des Allemands. Trois routes 
doivent, sur le territoire autrichien, être mises à la disposition 
des corps d’armée italiens : Cormons-Vienne-Wels-Passau ; 
Pontafel-Saint-Michael-Selzthal-Salzbourg; Ala-Innsbrück- 
Arlberg-Bregenz ou Innsbrück-Kuftein. Toutes les condi- 
tions relatives à un transport de troupes par chemin de fer 
et à leur ravitaillement pendant le trajet ont ensuite été 
réglées par une convention italo-austro-hongroise, dont le 
signataire pour l'Italie fut le général Goiran. Encore les 
obligations ainsi assurées par l’Autriche-Hongrie sont-elles 
soumises à une réserve énoncée dans les termes suivants : « Le 
gouvernement austro-hongrois se réserve le droit de rester 
neutre et de ne pas autoriser le passage en question, au cas 
où la guerre resterait localisée entre l'Allemagne et l'Italie, 
d'une part, et la France, de l’autre. Il est entendu que par 
cette réserve l’Autriche-Hongrie n'entend déroger en rien 
à ses engagements avec l'Italie ». De l'Allemagne et de l'Italie, 
c'est l'Italie qui s’est fait le plus tirer l'oreille pour accepter 
cette réserve, bien que ce fût au détriment de l’Allemagne que 
l'application en dût tourner. 

Exclusivement technique et, si l’on peut dire, ferroviaire, 
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qui plus est facultative dans le cas où les alliés n’auraient 
en face d'eux que la France, cette participation austro- 
hongroise aux arrangements militaires interalliés n’a pas 
répondu à l’attente de Crispi. Car il avaït, dès 1887, fait des 
ouvertures à Vienne en vue d’une convention militaire pro- 
prement dite. Il les renouvelle en 1888 et 1889, en y ajoutant 
la proposition d’une convention navale. Bismarck, attentif 
à ne pas le froisser, insiste auprès des Autrichiens pour qu'ils 
ménagent, en tout cas, la susceptibilité des Italiens et mettent 
des formes à leur refus, s’ils refusent. Les Autrichiens pèsent 
le pour, le contre, et finalement déclinent l'offre. Le pour, 
c’est de fortifier l’alliance, de fournir « une sérieuse garantie 
supplémentaire », de créer, grâce à une confraternité d'armes, 
un sentiment durable d'amitié entre les deux États, enfin de 
mettre à la disposition de l’Autriche-Hongrie une réserve de 
troupes italiennes, au moment où ses propres troupes et ses 
propres réserves seraient engagées contre la Russie. Le contre, 
c'est la crainte que « le prix auquel l'Italie voudrait vendre 
son assistance ne donnât lieu à des discussions peut-être désa- 
gréables » et n’entraînât l'échec d’une négociation qu'il 
valait mieux, dans ce cas, ne pas aborder. Ce contre est en 
fin de compte ce qui l’emporte et rend l’Autriche-Hongrie 
nsensible à un concours militaire italien, qui aurait pu, 
suppose-t-elle, se chiffrer par deux corps d'armée, à employer 
éventuellement contre la Russie. Sans doute ce concours aurait- 
il eu pour contre-partie quelque promesse de renforts autri- 
chiens au bénéfice de l’Italie. Car, dans ses propositions de 
1889, Crispi a énoncé deux hypothèses : celle « où la guerre 
serait limitée, au moins pour quelque temps, à l'Italie », 
celle « où la guerre éclaterait en même temps en Orient et en 
Occident »; et c’est dans ces deux cas qu'il aurait désiré voir 
déterminer « le rôle des deux armées ». Quant à l’idée d’une 
convention navale, c’est celle que l’Autriche-Hongrie semble 
avoir le moins hésité à écarter : sur mer, la différence des inté- 
rêts essentiels des deux pays lui a paru encore plus marquée 
que sur terre, au point d’assigner à leurs forces maritimes des 
théâtres d'opérations totalement distincts et indépendants : 
bassin oriental de la Méditerranée pour l’une, bassin occi- 
dental pour l’autre. A cette considération, s’en est ajoutée 
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une autre pour faire pencher la balance du côté de la négative : 
l'Italie n’oserait agir sur mer qu’autant qu’elle serait assurée 
de la protection de l'Angleterre; tant qu’elle n’aurait pas la 
certitude de cette protection, « la crainte de voir compromise 
la sécurité de ses côtes paralyserait le pays et la population, 
et serait plus forte que le Président du Conseil le plus entre- 
prenant ». Bien que laissée ouverte pour des motifs qui sont 
principalement de courtoisie, la question posée par les ouver- 
tures réitérées de Crispi à Vienne n’aboutit donc qu’à des 
échanges de vues dilatoires de la part des Autrichiens. Ceux-ci 
lui objectent qu'il serait aussi vain pour l'Italie, engagée 
contre la France, de compter sur des renforts appréciables 
de la part de leur pays, menacé par la Russie, que pour leur 
pays, engagé contre la Russie, de compter sur des renforts de 
la part de l’Italie, menacée par la France. Crispi étant revenu 
à la charge, ils traînent l’affaire en longueur, jusqu’à ce que 
la situation entre les Français et lui se soit un peu détendue. 

En 1891, deuxième renouvellement de:ta Triple-Alliance. 
Bien que Crispi soit auparavant tombé du pouvoir et ait été 
remplacé par le marquis di Radini, beaucoup moins hostile 
que lui à la France, ce troisième traité n’en étend pas moins 
encore un peu plus les obligations assumées par l’Allemagne 
en faveur de l'Italie, en ce qui concerne le sfatu quo en Afrique 
du Nord. Simultanément est renouvelée la convention mili- 
taire italo-allemande de 1888. A cette occasion sont reprises 
à Vienne les négociations en vue d’une convention navale 
austro-italienne, mais sans plus de résultat que deux ans 
auparavant. En 1897, la Triple-Alliance est renouvelée pour 
la troisième fois, sans aucun changement au traité précédent. 

En Allemagne, c’est toujours le général von Schlieffen qui 
est à la tête de l’État-major. La conclusion de l'alliance franco- 
russe lui fait un devoir de prévoir plus que jamais la parti- 
cipation de la Russie à une guerre de la France et de l’Alle- 
magne. D’autre part, les progrès de la puissance militaire 
française l’amènent à considérer comme l’ennemie la plus 
redoutable, non plus la Russie, mais la France, et par suite 
à abandonner le plan du maréchal de Moltke, offensif à l’est, 
défensif. à l’ouest, pour un plan exactement contraire. Il 
semble a priori que l’une et l’autre circonstance dussent 
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augmenter à ses yeux la valeur de l’aide promise par l'Italie, 
Mais il n’en est rien et Schlieffen continue à ne la tenir « ni 
comme décisive, ni même comme très importante ». Les corps 
d'armée italiens ne sont toujours: destinés qu’à servir de 
renforts à un groupement principal de troupes allemandes, 
dont la concentration est prévue précisément à l'endroit 
où ils doivent entrer en ligne, à peu près en face de Belfort. 

En Italie pourtant, n’ont fléchi ni la résolution de prêter 
ce concours, ni le souci de l’assurer avec le maximum de rapi- 
dité possible. Les fonctions de chef d’État-major général, 
exercées peu de temps par le général Primerano, ont passé au 
général Saletta. Le renforcement progressif des défenses fran- 
çaises à la frontière des Alpes, augmentant les difficultés d'’of- 
fensive de ce côté-là, suffirait à conseiller l'envoi en Allemagne 
de la troisième armée italienne, si la convention en vigueur 
ne le prescrivait pas. Aussi, comme le passage de cette armée 
à travers l’Autriche-Hongrie est naturellement subordonné 
à la concentration des troupes austre-hongroises, Saletta, 
désireux qu’elle parvienne à destination dans le plus court 
délai possible, n'hésite pas à mettre à l’étude l’éventualité 
du passage de ses corps d’armée à travers la Suisse, pour qu'ils 
arrivent plus tôt sur le Rhin. L'étude est ensuite abandonnée. 
Mais Schlieffen en a été instruit, car il y a collaboré et l’idée 
première était venue de lui. Difficilement l’État-Major ita- 
lien eût-il pu lui donner une preuve plus probante d’empres- 
sement et de ferveur alliée que l'examen d’une éventualité 
aussi grave à tous égards. 

En 1900 est exaucé, par la conclusion d’une convention 
navale austro-italienne, le vœu dont Crispi avait vainement 
poursuivi la réalisation douze ans et onze ans plus tôt. Le 
principe dont s’inspire la convention du 5 décembre 1900 est 
toutefois celui de la délimitation de zones méditerranéennes 
distinctes, assignées d’avance aux flottes d’Autriche-Hongrie 
et d'Italie, qui y opéreront contre l’ennemi chacune de leur 
côté. : 

Le système d’accords techniques, en vue d'opérations mili- 
taires sur terre et sur mer, se trouve ainsi complété entre 
l'Italie et ses alliées au moment précis où la Triple-Alliance 
va commencer à se relâcher. Depuis 1897, M. Camille Barrère 
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représente la France à Rome. En 1898, intervient un traité 
de commerce qui met fin à la guerre de tarifs; en 1900, 
l'accord relatif à la Tripolitaine et au Maroc; en 1902, 
l'échange secret de lettres garantissant la neutralité de l'Italie 
en cas d'agression non provoquée de l’Allemagne contre la 
France. Le fait et parfois la substance de ces arrangements 
commencent à s’ébruiter et déterminent leurs premiers effets 
sur la situation politique générale. Simultanément va se 
développer, entre l’Autriche-Hongrie et l'Italie, une rivalité 
d'intérêts en Adriatique, dans les Balkans, qui réveillera les 
causes latentes de leur profond antagonisme. Les belles 
années de la Triple-Alliance ont pris fin. 

Mais non les liens officiels qui la nouent et pas davantage 
les stipulations militaires qui en sont nées. De ce moment 
date, entre l'orientation politique et l’orientation militaire de 
l'Italie, une certaine divergence, qui ira croissant et aboutira, 
en juillet 1914, à un contraste où l’on saisira sur le vif une 
positive contradiction. Au début toutefois les choses n’en 
sont pas là. S’il est vrai que les premières années du règne 
de Victor-Emmanuel III marquent un refroidissement de 
zèle triplicien à Rome, il n’y a pas solution de continuité 
dans la politique, seulement une fissure. Encore est-elle mas- 
quée par des démonstrations extérieures d’amitié militaire 
entre alliés de la Triplice, « suivies de préparatifs pratiques 
de collaboration effective ». Mais comme c’est, en définitive, 
la politique qui conditionne les projets de coopération sur le 
terrain, la pénible impression ressentie à Berlin du rapproche- 
ment italo-français ne peut pas ne pas ébranler la foi, déjà 
vacillante auparavant, dans un concours militaire italien 
dont l'efficacité n’était, du reste, pas cotée haut par le grand 
État-Major. Un nouvel affaiblissement en Allemagne de ce 
qu'on pourrait appeler le crédit militaire de l’Italie découle 
donc logiquement de la détente de ses relations avec nous. 

. De cette détente font foi les rapports de l’ambassadeur alle- 
mand à Rome, le Comte de Wedel, qui suit attentivement 
le jeu serré de son collègue français et croit que M. Bar- 
rère cherche à dissocier la Triplice. Les Allemands s’aper- 
çoivent d’ailleurs que l’empressement des Italiens à mettre 
la troisième armée à leur disposition a fléchi, au moins dans 
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le Gouvernement. En février 1901, leur attaché militaire à 
Rome, le major von Chelius, rend compte d’une conversation 
avec le Roi. Parlant du transport, prévu par les conventions 
militaires de 1888 et 1891, de la troisième armée en Allemagne, 
Victor-Emmanuel III s’est montré peu enthousiaste : ce 
transport, qui durerait un mois, ne lùi disait rien qui vaille; 
que resterait-il à l'Italie, privée de cinq corps d’armée, pour 
défendre son territoire et ses côtes? Le rapport de l’attaché 
militaire est mis sous les yeux de Guillaume II, qui l’annote. 
Le comte de Wedel en fait, à son tour, l’objet d’une dépêche, 
où il rappelle que Bismarck jugeait suffisant « que l'Italie ne 
mordît pas l’Autriche au talon ». Le général von Schlieffen 
donne, le 12 mars 1905, som avis au chancelier de l’Empire 
sur les objections élevées par le Roi d'Italie. Naturellement, 
il ne les juge pas fondées; mais, observant que la proposition 
d'envoyer une forte armée sur le Rhin était jadis venue de 
l'Italie, il n’insiste pas pour que celle-ci soit mise en demeure 
d'exécuter éventuellement la convention intervenue à cet 
effet. Il lui suffit qu’elle retienne 150 000 Français sur le 
front des Alpes. « Ce serait bien pis, ajoute-t-il, si l'Italie 
sortait de la Triplice et pis encore si elle se joignait à nos 
adversaires. » Finalement, Berlin avise officiellement Rome 
que l’État-Major allemand accepte, tout en les regrettant, 
les changements apportés aux engagements de l'Italie. Sur 
cette communication, le ministre italien des Affaires étran- 
gères, Prinetti, se hâte d'annoncer à la Chambre des Députés 
que la Triple-Alliance n’impose plus à son pays d’obligations 
militaires déterminées. 

Le plan d’envoi en Allemagne de la troisième Armée n’est 
toutefois pas abandonné pour cela. Il s’ensuit seulement que 
le Gouvernement italien a désormais la faculté, ou de l’appli- 
quer, ou d’en adopter un autre. De fait, toutes les disposi- 
tions prises, d'accord avec l’État-Major allemand, pour l’exé- 
cuter en cas de conflit, sont maintenues. Mais qu’il soit, de 
commun accord entre Rome et Berlin, devenu facultatif, 
ce n’en est pas moins un notable amoindrissement des con- 
ventions militaires antérieures. 

Dans ces conditions, on ne saurait être surpris que le général 
von Schlieffen tint de moins en moins compte de l’assistance 
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italienne. Dans une note adressée par lui à la Wilhelmstrasse 
en décembre 1903, il se déclare convaincu « que non seulement 
ilne fallait pas compter sur la troisième armée italienne, mais 
qu’il fallait prévoir lecas o à l’on auraït à faire face à la totalité 
de l’armée française, sans qu'aucune unité en fût distraite pour 
la frontière des Alpes ». Trois ans après, commençant à craindre 
que l'Allemagne eût à compter, non seulement avec toutes les 
forces de la France et de la Russie, mais encore avec une 
armée anglaise de 100 000 hommes, il ne fait entrer pour 
rien dans ses prévisions l’aide italienne à son pays. Et la même 
année (1906), comme des manœuvres ont eu lieu en Italie sur 
la frontière autrichienne, il plaisante amèrement à ce sujet 
l’attaché militaire italien : « Maintenant les Italiens s’occu- 
pent spécialement de la frontière orientale. Bravo! » Je ne 
crois pas qu’on puisse trouver plus bel éloge du travail de la 
diplomatie française, de 1898 à 1904, à Rome et à Londres, 
que ces prévisions exactes d’un chef du grand État-Major 
allemand. 

L’Entente cordiale, résultant de l’accord franco-anglais du 
4 avril 1904, ne tarde pas, nous venons de le voir, à faire 
craindre aux Allemands une assistance militaire de l'Angleterre 
à la France. Ce n’est pas la seule manière dont elle réagit sur 
la situation dont nous nous occupons. En 1896, l'Italie, par 
la voie du marquis di Rudini, a loyalement fait savoir à ses 
alliés de Berlin et de Vienne qu'elle ne saurait envisager 
l'éventualité de combattre à la fois contre la France et l’Angle- 
terre, ni même plus simplement contre l'Angleterre, en aucun 
cas. Donc, l’éventualité d’une assistance militaire de l’Angle- 
terre à la France, entrevue par les Allemands après 1904, 
fait jouer la réserve notifiée par l'Italie dès 1896 et grève d’une 
nouvelle hypothèque l'espoir en son concours effectif. 

La Triple-Alliance a cependant été renouvelée en 1902, 
non sans tirage, Elle l’est encore en 1907, par tacite reconduc- 
tion, Mais, dès l’année précédente, les rapports entre Vienne 
et Rome sont devenus assez tendus pour que Guillaume IH, 
parlant à l Ambassadeur austro-hongrois à Berlin, lui déclare : 
« Au cas où les Italiens ouvriraient les hostilités contre l’Au- 
triche-Hongrie, je saisirais avec un véritable enthousiasme 
l'occasion de fondre sur eux, uni aux Autrichiens, avec toute 
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ma puissance militaire ». Une tension, entre deux alliés, suf- 
fisante pour inspirer au troisième une pareille déclaration, 
constitue aussi une lourde hypothèque sur les accords mili- 
taires qui définissent leur coopération. 

En 1908, la direction de l’État-Major général italien passe 
au général Pollio, qui a été antérieurement attaché militaire à 
Vienne. Édifié sur les sentim2nts qu’éprouvaient envers l'Italie 
son collègue austro-hongrois, le général Conrad von Hoetzen- 
dorff, Pollio fait fortifier la frontière orientale de l'Italie, à la 
fois pour la défensive et pour l'offensive, et prépare un plan 
d'opérations pour une guerre entre son pays et l’Autriche- 
Hongrie. Mais, comme il est du devoir des États-Majors d’avoir 
des plans prêts pour toutes les éventualités, Pollio en étudie 
un aussi contre la France. D'abord, il s'efforce de tenir compte 
du principe d'autonomie stratégique que le roi Victor-Emma- 
nuel IIÏ a posé sept ans auparavant et d'éviter une coopéra- 
tion directe avec les troupes allemandes sur les champs de 
bataille du Nord-Est, en prévoyant l'emploi de l’armée ita- 
lienne sur un théâtre de guerre italien. 

Dans cette intention, dit M. Angelo Gatti, il fit procéder à deux 
études : la première se rapportait à une offensive générale contre la 
France, le long des voies qui traversent le massif alpin; la deuxième 


cherchait à coordonner avec cette offensive un grand débarquement 
de troupes sur les côtes de Provence, dans le dos du dispositif français. 


L’effectif consacré à ce débarquement eût été à peu près 
celui de l’armée primitivement destinée au Rhin. Mais ces 
études mettent le général Pollio en présence des mêmes objec- 
tions qui ont, entre 1882 et 1888, conduit le général Cosenz à 
sa conception stratégique, c’est-à-dire à prévoir l'envoi de la 
troisième armée italienne sur le Rhin supérieur : et c’est à 
cette conception que finalement il en revient. 

Mais à peine y est-il revenu qu’une circonstance indépen- 
dante de sa volonté l’amène à constater qu'il ne pourrait pas, 
le cas échéant, la réaliser. L'appel fait par la guerre de Lybie 
aux forces militaires de l'Italie ne lui en laisse pas assez de dis- 
ponibles pour expédier 5 corps d'armée et 2 divisions de cava- 
lerie en Alsace. En conséquence, le général Pollio, à la fin de 
novembre 1912, annonce à Berlin et à Vienne qu'il renonce 
momentanément à l'envoi de la troisième armée en Allemagne : 
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ar il ne lui serait alors resté, pour les opérations sur la fron- 
tière des Alpes et la défense de la péninsule, que l'effectif 
de trois corps d'armée actifs. 

La déception que les Allemands en éprouvèrent dut être 
très relative, ne pouvant être que proportionnée à la confiance 
qu'ils avaient eue dans ce secours : or cette confiance était 
à peu près nulle, A la tête du grand État-Major se trouve 
alors le général von Moltke, second du nom, celui qui se fera 
battre sur la Marne. Bien qu’attachant plus d'intérêt que son 
prédécesseur aux coopérations étrangères, il a, selon l’expres- 
sion de M. Angelo Gatti « enterré toute certitude d’aide ita- 
lienne et considéré l'Italie comme à peu près perdue pour la 
Triple-Alliance ». Il le donne à entendre dans un mémoire 
de 1911, dont les conclusions sont reprises et accentuées par 
un mémoire de 1912, dû à la plume du général Ludendorff : 


L'Italie, disait Ludendorff, ne prendra pas part à la guerre parce 
qu’elle devra lutter pour la vie, comme l'Allemagne et l’Autriche, 
mais bien parce qu’elle a signé les traités. Il faut donc s’attendre 
presque certainement à ce qu’elle n’engage pas son armée à fond, ni 
sans buts particuliers. Elle agira défensivement et prudemment. 
Elle voudra connaître le sort des événements au delà des Alpes, pour 
pouvoir se retirer sans grands dommages, si les alliés (de la Triplice) 
subissent un revers. Cette opinion s’est renforcée chez moi après une 
conversation que j’ai eue ces jours-ci avec un représentant de l’État- 
Major italien venu à Berlin. Tous les prétextes serviront à l’Italie, 
comme j’ai pu m'en assurer, pour ne pas envoyer sa troisième armée, 
dont nous avons préparé, depuis bien des années, le transport sur 
le Rhin supérieur : de telle sorte que cinq corps d’armée et deux divi- 
sions de cavalerie manqueront à l’Allemagne dans la guerre contre la 
France. Nous serons seuls, sans aide directe, en face de la France et 
de l’Angleterre. Si l'Italie voulait aujourd’hui prendre part à la 
guerre avec l’énergie d’il y a vingt ans, quand fut décidée l’offensive 
commune, nous pourrions être certains de la bonne réussite des opé- 
rations combinées de l’Allemagne et de l’Italie. Malheureusement 
les choses ont changé. L’aide italienne ne servira qu’à maintenir à la 
frontière des Alpes des troupes françaises de peu d'importance. 


On remarquera que, si l'espoir de Lüdendorff dans l'envoi 
de renforts italiens est nul, leur intervention contre le front 
français n’est plus, de sa part, l’objet de cette dédaigneuse 
indifférence, qu'éprouvait l’État-major allemand du temps 
de Schlieffen. 

En cette même année 1912, la Triple-Alliance est renou- 
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velée pour la sixième fois, qui sera la dernière. Les Allemands 
et les Autrichiens ont su, avant de signer, que l'exécution de 
la convention militaire de 1888, renouvelée en 1891, était . 
frappée de suspension temporaire. Mais leur intérêt poli- 
tique et stratégique à conserver l'Italie pour alliée reste, malgré 
cela, considérable. D'ailleurs, les froissements survenus entre 
Rome et Paris pendant la guerre de Lybie font pétiller, dans 
les cercles politiques italiens, une dernière flambée de tripli- 
cisme. En avril 1913, le général Pollio se rend aux manœuvres 
de l’armée allemande, où a été invité aussi le général Conrad 
von Hoetzendorff. Il y est fêté, adulé; l'Empereur, le général 
von Moltke se mettent en frais pour lui. Les conversations 
sont reprises, entre les trois chefs d’État-major général, sur 
l'envoi en Allemagne de la troisième armée italienne, dont les 
Allemands ne font plus fi. Le général Pollio se prête à consi- 
dérer la question, la fin de la guerre italo-turque rendant à 
l'Italie sa liberté d'action en Europe. A son retour à Rome, 
il se met d'accord avec le gouvernement pour faire revivre, 
au moins en partie, la convention militaire de 1888. En 
février 1914, il peut annoncer à Berlin qu'il tiendra une armée 
à la disposition de l’Allemagne et, le 11 mars 1914, intervient 
une nouvelle convention militaire italo-allemande, la dernière. 
Le nombre des corps d’armée italiens à transporter en Alle- 
magne est réduit à trois, avec deux divisions de cavalerie. 
L'endroit où ces troupes seront utilisées reste le Rhin supé- 
rieur, bien que l'État-Major italien ait essayé, mais sans succès, 
d'obtenir qu’elles fussent engagées contre la Russie, plutôt que 
contre la France. 


Les ire et 2° divisions de cavalerie (50 escadrons), nous apprend 
M. Angelo Gatti, devaient passer la frontière par chemin de fer 
sur les lignes de Pontebba et de Ala, du troisième au septième jour 
de la mobilisation. C'était l’avant-garde. Elle devait être suivie par 
la troisième armée, constituée par trois corps d'armée, les VIIe, Ve et 
XIe, mis en route respectivement par les lignes de Cormons et Cervi- 
gnano, Pontebbaet Ala, du quinzième au vingt-sixième jour de la mobi- 
lisation. La partie la plus solide de l’armée italienne, forte d'environ 
200 000 soldats et 150 000 combattants, puisque les corps d’armée 
étaient renforcés, pointant directement au nord par le Brenner, ou 
faisant un large détour à l’est par l'Autriche, pour se diriger ensuite 
vers l’ouest rejoignait’ainsi, dans le premier mois de la guerre, le front 
de déploiement d'Alsace, anciennement fixé. 
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En même temps, pour répondre aux conventions navales 
conclues en 1912 entre la France et la Russie d’une part, 
la France et l’Angleterre de l’autre, une nouvelle convention 
navale est signée entre les États-Majors des trois Marines 
italienne, austro-hongroise et allemande, et entre en vigueur 
le 1er novembre 1913. Au principe qui a régi celle de 1900, — 
opérations séparées des flottes nationales dans des secteurs 
distincts, — elle substitue celui d’opérations communes, sous 
un commandement unique. Les forces navales de la Triple- 
Alliance en Méditerranée s’uniront, sous un seul commandant 
en chef qui sera un amiral austro-hongrois, en vue d’obtenir 
la domination de cette mer par la victoire sur les flottes enne- 
mies. Partout ailleurs, les forces isolées ou stations navales 
feront leur jonction pour opérer aussi en commun. Des articles 
spéciaux stipulent l’usage réciproque des ports, la mise à la 
disposition réciproque des bâtiments de commerce, organisent 
l'État-Major interallié du commandant en chef, la transmission 
des ordres et l’échange des informations. Une convention 
additionnelle visant la Méditerranée détermine la répartition 
des forces alliées, la composition des escadres, la réunion des 
flottes italienne et austro-hongroise dans les parages de 
Messine, le plan d’opération, l'emplacement des bases navales 
pour la réunion (Augusta, Gaëte ou Naples, Messine) et pour 
les opérations (Maddalena, Spezzia, Trapani, Cagliari, côte 
ligure), les mesures prévues pour la défense de l’Adriatique, 
pour l'interruption du commerce ennemi, la réquisition des 
navires de commerce, etc. Le but principal des opérations 
offensives est de chercher à détruire ou immobiliser isolément 
les fractions détachées de l’armée navale française et d’empé- 
cher le transport de nos troupes d’Afrique du Nord en France. 

Ainsi, quelques mois avant qu’éclate la conflagration 
d'août 1914, est reconstitué tout un système d’accords mili- 
taires pour la coopération de l'Italie, sur terre et sur mer, avec 
l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie contre la France. Pour la 
guerre maritime et la guerre continentale, toutes les disposi- 
tions prévues à Rome par les États-Majors (et l’on sait com- 
bien en comportent une mobilisation et une concentration) le 
sont en vue de l’hypothèse d’une campagne contre la France, 
avec l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie pour alliées. 
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Jusqu'au moment de l’ultimatum autrichien à la Serbie, dit M. An- 
gelo Gatti, les ordres de mobilisation, de concentration, de formation, 
de transport, ainsi que l'opinion militaire, c’est-à-dire l’ensemble 
des études, des idées, et, en grande partie, des sentiments qui animaient 
l’armée, tout était préparé pour une guerre aux côtés de l’Allemagne. 


Le conflit européen qui se développe en juillet 1914 nous 
fait assister à ce que l’on a pu appeler le dernier acte mili- 
taire de l’Italie dans la Triple-Alliance. 

Le 1er juillet meurt subitement le général Pollio. Il est 
remplacé à la tête de l'État-Major général italien par le général 
Cadorna, qui toutefois ne prend effectivement possession de 
son haut emploi que le 27 juillet, quand déjà l’aggravation 
de la situation internationale force à considérer comme très 
probable une guerre européenne. La conviction du général 
Cadorna, entretenue pendant toute sa carrière, est que l'Italie 
aura à faire la guerre dans la Triple-Alliance. Aucun motif 
ne lui a été donné de penser autrement. Le problème politique 
n’est d’ailleurs pas de sa compétence; seul le problème tech- 
nique est de son ressort. Du 27 juillet au 3 août vont donc 
s’écouler quelques jours pendant lesquels, l'organisme poli- 
tique et l’organisme militaire de l'État fonctionnant chacun 
de son côté sans se préoccuper l’un de l’autre, le général Cadorna 
étudiera les modalités de la guerre contre la France, tandis 
que le Conseil des ministres élaborera et proclamera la neu- 
tralité de l'Italie. 

Le jour même de sa prise de commandement, le général 
Cadorna, désireux d'envoyer en Allemagne, non pas cinq 
corps d'armée comme l'avait prévu les conventions de 1888 
et 1891, non pas trois, comme l'avait prévu celle de 1914, 
mais le plus grand nombre possible de corps d’armée, 
demande au chef du service des transports s’il y aurait 
moyen de transporter sur le Rhin supérieur, en plus des VE, 
VIIe et XIe corps, le VIS et le VIII et, après ces deux-là, 
encore les IX et Xe. C’est donc sept corps d’armée italiens 
qu’il voudrait pouvoir mettre à la disposition des Allemands, 
sans préjudice des deux divisions de cavalerie (50 escadrons) 
promises par la convention. Le lendemain, réponse lui est 
donnée à sa question : trois corps d’armée pourront être 
ajoutés aux trois premiers. En fin de compte, c’est donc de 
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six corps, la moitié des forces italiennes, que pourra se com- 
poser l’armée destinée à l’Allemagne. 

Le 31 juillet, le général Cadorna demande au roi Victor- 
Emmanuel de sanctionner ses conclusions, en lui présentant 
un mémoire intitulé : Mémoire synthétique sur la concentra- 
lion ilalienne nord-ouest et sur le transport en Allemagne du 
plus grand nombre possible de forces. Dans ce mémoire, le 
Chef d’'État-Major général refait l'exposé complet de la 
question qui s’est posée successivement à ses prédécesseurs 
et à lui-même, celle du meilleur emploi stratégique des forces 
armées de l'Italie, signale les objections qui s'opposent à 
l’utilisation de la totalité de ces forces sur un théâtre d’opé- 
rations proprement italien, c’est-à-dire sur la frontière fran- 
çaise, fait valoir les raisons qui conseillent de diriger sur les 
champs de bataille du Nord toutes les disponibilités laissées 
par les opérations à prévoir dans la région des Alpes, et 
conclut : 
Il est hors de doute que l'intérêt stratégique conseille et commande 
de considérer les forces armées de la Triplice comme appartenant 
à une armée unique et de les répartir et employer selon une idée 
directrice unique. Et puisque le théâtre principal des opérations, sur 
lequel se décidera incontestablement le sort de la guerre, est le théâtre 
septentrional, c’est là, comme déjà en 1805, en 1809 et en 1813 que, 
devra être convoyée la masse prépondérante des forces coalisées. 
Soustraire à l’action décisive une seule unité qui ne serait pas indis- 
pensable ailleurs, ce serait concourir sciemment à diminuer les chances 
de succès de l’œuvre commune. 

Dans ces lignes est énoncé l’argument essentiel qui con- 
duit le général Cadorna à proposer au roi d’envoyer en 
Allemagne « toutes les forces qui se trouveraient en excédent 
sur les besoins de l'Italie à la frontière nord-ouest et à 
l’intérieur ». 

Du 27 juillet au 2 août, le chef d’'État-Major général fait 
publier « les mesures militaires d’urgence imposées par la 
situation internationale ». Toutes les manœuvres sont inter- 
rompues ou contremandées, les troupes regagnent leurs gar- 
nisons, certaines sont même dirigées déjà sur leurs points de 
concentration, les magasins sont réapprovisionnés, des offi- 
ciers et sous-officiers sont rappelés de Lybie, les élèves des 
Écoles militaires sont promus sous-lieutenants. 
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Le matin du 2 août, l’attaché militaire austro-hongrois 
remet au général Cadorna une lettre du maréchal Conrad von 
Hoetzendorff lui demandant de donner suite aux « accords 
verbaux entamés secrètement avec le général Pollio en vue 
de destiner au secours direct de l’Autriche-Hongrie les forces 
qui seraient encore disponibles, lorsque l’Italie aurait envoyé 

E en Allemagne celles qui devraient être mises à la disposition 
de cette dernière puissance en vertu des accords établis ». 
Nul, à l’État-Major italien, ne sait de quoi l’Autrichien veut 
parler et ne connaît seulement le fait d'accords verbaux et 
secrets entre lui et le général Pollio, mort depuis un mois. 
Sans doute la lettre du maréchal Conrad a-t-elle eu pour 
véritable but de s'assurer si l'Italie entrait ou non en guerre, 
question fort controversée dès le moment où l’épître fut 
écrite. Avant que le général Cadorna ait eu le temps d’y 
répondre, l’attitude de l'Italie sera définie. 

Le même jour, l’attaché militaire allemand à Rome est 
reçu par le roi, de qui il cherche à obtenir quelque engage- 
ment, et se présente ensuite chez le général Cadorna, à 
qui il demande « d’une manière pressante des assürances sur , 
les intentions de l'Italie », démontrant la supériorité écra- 
sante de lPAllemagne sur ses adversaires, déclarant que la 
guerre serait l’affaire de quelques semaines, faisant. miroiter 
la promesse de Nice, de la Corse, de la Tunisie, priant enfin 
le chef d’État-Major général de lui faire savoir quand l’armée 
italienne serait prête à entrer en action. 

Toujours dans cette mêmé journée décisive du 2 août, le 
général Brusati, premier aide de camp du Roi, notifie au 
général Cadorna que le souverain approuvait les conclusions 
de son mémoire du 31 juillet. Mais le même jour le Gouverne- 
ment italien proclame sa neutralité. L’approbation royale 
donnée pour la forme aux conclusions du mémoire du chef- 
d’'État-Major Général ne s’appliquait plus qu’à une hypothèse 
écartée par la résolution politique du Gouvernement. 

Cette résolution — la neutralité — a évité à la France : 
l’envoi sur la frontière des Alpes, dès que la mobilisation géné- 
rale italienne aurait été terminée, d'effectifs italiens propor- 
tionnés à ceux que l’État-Major général de Rome aurait su 

ou cru maintenus sur là même frontière par l’État-major- 
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général de Paris; l'envoi sur le front français du nord-est, 
en renfort des armées allemandes, de toutes les troupes ita- 
liennes disponibles (soit au moins 6 corps d’armée et 2 divi- 
sions de cavalerie), après prélèvement de ce qui eût été dirigé 
sur les Alpes et de ce qui était strictement nécessaire à l’inté- 
rieur; enfin la jonction des forces navales italiennes avec la 
flotte austro-hongroise et les croiseurs allemands présents en 
Méditerranée, pour opérer en commun conformément aux 
plans établis par la convention navale de 1913. 

Ces mesures auraient pu être pour nous de sérieuse consé- 
quence, dans les circonstances critiques où nous nous sommes 
trouvés jusqu’au début de septembre 1914 et même après. 
On ne peut pas, en effet, ne pas être frappé en constatant que, 
le 31 juillet 1914, un général en chef italien qui connaissait 
bien l’état de ses effectifs, de ses armements et de ses approvi- 
sionnements, et qui n’était certes pas dépourvu de qualités 
professionnelles, jugeait possible le double effort simultané 
d’une importante concentration sur les Alpes et de l’expédi- 
tion sur le Rhin de forces dépassant l'effectif, déjà considé- 
rable, que ses prédécesseurs avaient prévu. Quant aux flottes 
combinées des Empires centraux et de l'Italie, elles auraient 
pu créer de redoutables difficultés à nos transports de troupes 
d'Afrique du Nord en France. 

Au danger qui nous a été épargné doit se mesurer le service 
que nous a rendu la diplomatie française à Rome de 1898 à 1914. 
Encore la neutralité italienne et ses conséquences immédiates 
ne sont-elles pas tout ce qui est à porter à l'actif de cette 
diplomatie prévoyante. Car, dès l'instant que l'Italie ne mar- 
chait pas avec ses acolytes de la Triple-Alliance, il devenait 
très probable qu’elle les combattrait. En effet, pas plus tard 
que le 21 août, le général Cadorna envoyait aux quatre Com- 
mandants des armées italiennes un mémoire résumé sür une 
action offensive éventuelle contre la Monarchie austro-hongroise. 
Le 1er septembre, kes idées énoncées dans ce mémoire étaient 
traduites en « directives » détaillées. Moins de trois semaines, 
par conséquent, après la déclaration de la neutralité, l’armée 
italienne commençait à se préparer à entrer en campagne à 


nos côtés. 
FRANÇOIS CHARLES-ROUX 
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X 


Tous les détails de la dévolution de la fortune de M. Barra- 
dine avaient été maintenant publiés et le public s’en entre- 
tenait avec admiration. 

Les prétentions de la famille Petherick tout entière allaient 
être pleinement satisfaites. Mrs. Petherick et cette jeune 
personne qui était allée apprendre la musique à Vienne 
devaient chacune recevoir autant d'argent que Mavis Dale; 
trois autres Petherick étaient inscrits pour cinq cents livres 
et d’autres encore étaient l’objet de moindres munificences: 
Puis venaient les domestiques ordinaires avec des legs pro- 
portionnés à la longueur de leurs services. Le défunt avait 
pensé à tout le monde, n'avait négligé personne. Puis il y 
avait une distribution de sommes rondelettes, bien que 
d'importance grandissante, à toute une brochette de neveux, 
de nièces et de cousins; le domaine de l’Abbaye revenait à 
un vieux cousin germain; puis, après diverses donations cha- 
ritables, arrivait la magnifique disposition à laquelle pensait 
le sollicitor quand il prévoyait une explosion de commentaires 
dans les journaux. 

Le reste de la fortune de M. Barradine, c’est-à-dire la plus 
grande partie, devait être consacré à la fondation d’un asile 
pour les enfants orphelins, abandonnés ou misérables. Ce 
ne fut pas seulement le Rodhaven District Courier, mais aussi 


1. Voir la Revue de Paris des 1°* et 15 juillet. 
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les grands journaux de Londres qui éprouvèrent des diff- 
cultés à trouver un nombre d’adjectifs suffisant pour exprimer 
l'admiration que leur inspirait un dessein aussi parfait. 

Bien entendu, songeait Mavis, William lui permettrait 
d'accepter son legs. Néanmoins elle se sentit soulagée lors- 
qu'il lui déclara explicitement qu’il ne s’opposerait à rien. 

— Oh, Will, je ne peux pas vous dire à quel point je suis 
contente de vous voir si raisonnable! 

— Ce n’est pas de bon cœur que je dis oui. N’allez pas 
croire Ça. 

— Non. Mais vous comprenez bien que nous ne pouvons 
pas agir autrement? 

— C'est pour cette raison que vous devez accepter cet 
argent, et pas pour une autre. Nous avons les mains liées. Si 
vous refusiez, les gens seraient intrigués. 

— Oui, oui. Mais, Will, vous dites toujours « vous » quand 
en réalité il s’agit de nous deux. Il va être à nous cet argent, 
et pas à moi seulement, ne l’oubliez pas. 

— Ah! Je me demande s’il me sera jamais possible de vous 
prendre au mot. 

Après cette conversation Mavis se mit à chanter tout en 
s’occupant de son ménage. Elle considérait comme un bon 
signe le fait qu’il eût employé un ton dubitatif au lieu de 
répudier formellement toute possibilité de partager avec elle 
les avantages que son héritage pourrait leur procurer. 

MM. Cleaver avaient annoncé que les sollicitors de Londres 
étaient prêts à verser l'argent et elle se mit à parler à son 
mari de la façon de le placer. 

— Je m’en rapporte à votre jugement, Will, et je voudrais 
que vous le placiez à notre nom à tous les deux. 

— Oh, non! Je ne peux pas aller jusque-là. 

— Je voudrais bien. Si nous faisons un bon placement, il 
me semble que ça devrait nous rapporter cent livres par an. 

— Mavis, — dit-il sur un ton méditatif, — nous pourrions 
faire un meilleur placement si vous étiez disposée à courir 
quelques risques: 

— Oh non! Pas de risques! 

— Mavis, voici de quoi il retourne. Écoutez-moi un peu. 

Ils étaient assis dans l’ombre crépusculaire après leur thé- 
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repas. Mary apporta une lampe allumée dans la pièce et la 
plaça sur la table entre eux. 

Le visage de Dale avait, sous la pleine clarté de la lampe, 
une expression de fermeté et de sérieux et il se mit à expliquer 
ses nouveaux projets sur un ton étrangement calme. Il ne 
s’exprimait pas à la façon d’un mari s'adressant à sa femme, 
mais à celle d’un homme d’affaires proposant une association 
à un autre homme. 

— Il me semble, tout bien considéré, que c’est une mer- 
veilleuse occasion. Le fils de monsieur Bates s’est fourré dans 
un tel pétrin à la suite d’une histoire de courses qu’il a été 
obligé de filer. Et son vieux père, usé par le chagrin et désirant 
se retirer, m'a offert de prendre la ferme, la clientèle et tout 
le tremblement. 

— Mais, Will, je pense bien que vous n’avez pas l'intention 
de quitter votre situation? 

— Si. De toute façon. 

— Mais vous aimez votre travail. 

— Je l’aimais, Mavis. 

— Et plus maintenant? 

— Non, Mavis. 

Son ton était maintenant celui qu’il employait jadis dans 
ses moments d'abandon, lorsqu'il lui parlait de ses affaires 
les plus intimes. 

— Les événements que je viens de traverser ont changé 
toutes mes idées sur ce chapitre. Au lieu des belles perspec- 
tives vers lesquelles il me semblait m'avancer, je ne vois plus 
rien que du vide. 

— Mais l'avancement! 

— Je ne crois pas que j’en aie jamais. Tout ce que je peux 
espérer c’est qu’on me laissera ici jusqu’à la fin de mon temps 
de service. Et puis, d’ailleurs, si on me donnait de l’avancement 
demain, je n’en voudrais pas. 

— Alors, mon chéri, il ne faut pas rester. 

— Pendant ces dernières semaines, alors que j'étais à 
peu près résolu à tout balancer, j'avais songé aux colonies 
comme étant l'endroit où les hommes qui ont de létoffe 
peuvent trouver des occasions. Mais en voici une qui se 
trouve tout à fait à ma portée et c’est à vous de me dire si 
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vous vous voulez me donner l’aide dont j'ai besoin pour la 
saisir. 

— Oui, — s’empressa-t-elle de répondre, — et je ne peux 
pas vous dire à quel point je suis heureuse de penser que j'ai pu 
le faire. 

Puis, continuant l’exposé méthodique de son affaire, il 
expliqua qu’il aurait à contracter deux engagements, l’un avec 
sa femme et l’autre avec M. Bates. L'argent prêté par Mavis 
servirait à payer les biens que vendait M. Bates; quant à la 
valeur de la clientèle, Dale la rembourserait quand et comme il 
pourrait. M. Bates acceptait de courir ce risque, tant il avait 
foi dans l’honnêteté de Dale. 

— Ne m'en dites pas davantage! — s’écria Mavis. — Je ne 
comprends pas, mais je suis sûre que tout va très bien. Con- 
cluons l'affaire avant que monsieur Bates n’ait eu le temps de 
changer d'avis. 

— Il faut faire ça dans les formes, Mavis, par l'intermédiaire 
de vos hommes de loi. Monsieur Cleaver est un homme capable 
et de confiance. Il faut qu'il y ait une hypothèque régulière, 
sur un gage bien déterminé; et il faut qu'il approuve... 

— Peu m'importe qu'il approuve ou désapprouve. Moi 
j'approuve. 

— Alors, — répondit son mari gravement, — je vous 
remercie pour la façon dont vous m'avez écouté et je vous 
assure que je l’apprécie. Quant à l'affaire elle-même, je crois 
ne pas faire fausse route. Je connais bien les principes de 
l’agriculture. Je n’y suis pas aussi neuf qu’on pourrait le 
croire. D'ailleurs toutes les professions sont bien à peu près 
pareilles et, quand un homme a des facultés, il trouve toujours 
moyen de s’en servir, d’une façon ou de l’autre. 


XI 


A Ja fin de septembre tout se trouvait arrangé. Dale avait 
. cessé d’être receveur à Rodchurch. 

Le jour du départ, Mavis grimpa sur la charrette et s'installa 
sur des tapis entre le piano et les bibliothèques du parloir, 
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Puis Dale ordonna au charretier de partir et la charrette, 
grinçant et cahotant, se mit lourdement en route. 

Pendant plus d’un mille, Dale marcha à côté du cheval de 
queue, répétant les « hue » et les « dia » de l’homme qui con- 
duisait le cheval de flèche. Et le son de ces voix, le piétinement 
des fers des chevaux et le tintement des harnais formaient un 
ensemble fort agréable. Tout cela paraissait à Mavis pittores- 
que et plein d'intérêt. On aurait dit un épisode du Vieux 
Testament et des mots se présentaient à son imagination, qui 
lui semblaient propres à décrire cela. « Donc ce jour-là son 
époux rassembla tout ce qu’ils possédaient et la plaça derrière 
ses chevaux et ils s’en allèrent dans une autre contrée, » 

Brusquement elle vit le chapeau de paille de Dale et son 
visage dépasser l’avant de la charette. IL s'était hissé sur le 
brancard pour voir ce qu’elle devenait. 

— Ça va, ma vieille? 

— Oui, très bien. 

Le ton de la voix de son mari fit tressaillir Mavis. C'était la 
bonne chère voix d'autrefois, s'adressant à elle exactement 
comme elle le faisait avant leurs chagrins. 

Il monta dans la charrette et, franchissant les obstacles avec 
précaution, s’approcha d'elle. Elle fut ravie de le voir à son 
tour mettre uné main sur la sienne et la laisser là. Il se trou- 
vait maintenant dans l’ombre, montrant un profil noir, et elle 
l’admira, son homme si fort, si bien bâti, si beau, son homme 
qu'elle désirait tant. | 

— Will, — dit-elle d’une voix tremblante, — ne bougez pas, 
mais regardez derrière vous et dites-moi tout ce que vous voyez. 

— Je ne vois rien, Mavis, à moins de me lever. 

— Non, restez assis. Je pensais bien que vous ne verriez rien. 
Il ne faut plus jamais regarder en arrière. Il ne faut plus regar- 
der qu’en avant, Will! 

Il avait retiré sa main et détournait la tête. 

— Will, — répéta-t-elle; mais il ne répondit pas. — Will, 
mon chéri, nous commençons une vie nouvelle, n’est-ce pas? 

— Oui, — dit-il très sérieusement. — Vous et moi nous 
allons recommencer à vivre dans notre nouvelle maison. 

— Soyez béni pour parler ainsi. C’est cela que je voulais 
entendre. 
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— Oui, il nous faut nous entr’aider. J’y suis résolu. Mais 
il se peut que la lutte soit plus difficile que je ne l’imagine, 
et il y a bien des façons pour vous de me la rendre plus facile, 
sans parler de la grande chose que vous avez déjà faite pour 
moi. 

— Oui, mon chéri, je le ferai. 

Elle changea subitement de position, rampa tout contre lui 
et plaça ses deux mains sur ses épaules. 

— Will, baissez la tête. Je veux vous dire quelque chose à 
l'oreille. 

Et, dès qu'il eut obéi, elle joignit les mains derrière son cou 
et essaya de l’attirer vers elle dans un baiser. 

— Qu'est-ce que vous faites? Laissez-moi. 

— Non, je ne veux pas. — Elle le retenait de toutes ses 
forces et se haussait vers lui puisqu'elle ne pouvait pas l’ame- 
ner jusqu’à elle. — Soyez bon pour moi. — Et comme il se 
retirait, elle lui tendit son visage. Ses joues étaient dures et 
froides, ses yeux brûlants et ses lèvres demeuraient entr’ou- 
vertes. Elle dit : — Je ne vous laisserai pas aller avant que 
vous ne m’ayez embrassée et pardonnée tout à fait. 

Elle le sentit trembler dans sa résistance. Puis, l'instant 
d’après, il la saisit à la taille aussi brutalement et violemment 
que s’il eût voulu la lancer hors de la charrette, la serra contre 
lui avec tant d’ardeur qu'elle en suffoqua, et lui donna sur 
la bouche un long baiser passionné. 

— Voyons! — Il écarta ses lèvres et elle retomba en arrière, 
toute pantelante. — Vous avez fait de moi ce que vous vou- 
liez. — Et il poussa un soupir aussi bruyant qu’un gémisse- 
ment. — Oh! Mavis, ma fille, embrassez-moi; embrassez- 
moi tout le jour et toute la nuit, si grâce à vous je peux 
oublier. 

— Vous n’avez rien à oublier, mon chéri. Il ne faut pas 
regarder en arrière. Mais, mon amour, je vais vous appartenir 
comme jamais je ne l’ai fait encore. Je le sens. Je le sais. Et 
nous serons heureux, heureux, toute notre vie. Voyez; regardez 
droit devant vous. 

Et, de sa main tendue, elle désigna quelque chose. On aper- 
cevait Vine Pits Farm. La maison de pierre, les granges, les 
meules de paille et les arbres fruitiers semblaient se masser 
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comme pour former un petit royaume compact d'espérance et 
de joie. 

— Huel huel là-bas! 

Le charretier arrêta les chevaux devant l'entrée du jardin. 
Mavis se dirigea en courant vers la cuisine où elle fut reçue 
par Mary et une vieille femme qui faisait de grands saluts. 
De là elle se mit à vagabonder de pièce en pièce en poussant 
de petits cris de satisfaction. 

Comme elle traversait le vestibule à la hâte, elle aperçut son 
mari debout sous le porche. Il se détachaït, comme une sombre 
et magnifique silhouette, sur les derniers rayons jaunes du 
soleil. Il restait immobile, tête nue, sur le seuil, certainement 
ignorant de la présence de sa femme, et elle était sur le point 
de lui parler, lorsqu'elle fut toute saisie de le voir tomber à 
genoux et se mettre à prier tout haut. 

« O Dieu tout-puissant, faites-moi la grâce de me donner assez 
de force pour que je puisse mener dans cette maison une vie 
sans souillure et sans défaillance. » 


XII 


Les Dale commençaient à réussir, mais leur premier hiver 
avait été une époque d’anxiété et de difficultés. 

Dale avait commis une erreur de calcul qui est assez fréquente 
et il eut vite appris par expérience que ce que l’on appelle 
une clientèle, et qui est la plus délicate, la plus fragile des 
valeurs commerciales, ne peut se transmettre par un simple 
trait de plume d’une personne à une autre. Des clients éprouvés 
firent faux bond; les affaires diminuèrent avec une terrible 
rapidité. Et puis Bates avait été respecté par les gens « bien »et 
aimé par les pauvres, tandis que Dale se trouvait être dans 
le pays un inconnu. Tout ce qui avait transpiré de sa réputa- 
tion ici n’était guère en sa faveur. On ne l’aimait pas. Cette 
antipathie était dans l'air. 

Et les cas de déveine étaient nombreux et graves. Les élé- 
ments semblaient faire la guerre à Dale. Il y avait des jours 
tellement pluvieux qu'il était impossible de livrer du foin sans 
l’abîmer. Puis vinrent les tempêtes de février qui démolirent 
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les toits des granges et rendirent nécessaires de coûteuses 
réparations; puis les inondations. 

Vers l’époque de l’équinoxe du printemps survint une tem- 
pête en comparaison de laquelle tout ce qui l’avait précédée 
en fait de vent et de pluie n’était rien. Mary vint dire à sa 
maîtresse que quelque chose était arrivé à la grande meule de 
paille et que le patron était en train d'essayer de monter au 
sommet avec la grande échelle, Mavis y courut. 

Mavis, les yeux en l’air, vit les nuages gris passer si vite au 
dessus de la meule que la cour tout entière semblait se mou- 
voir dans la direction opposée, tandis que son homme, pauvre 
petit insecte noir rampant péniblement çà et là, faisait de 
terribles contorsions pour écraser sous lui les gonflements de la 
toile, tirait sur la corde, et paraissait se servir de ses mains, de 
ses pieds et de ses dents à la fois dans ses efforts furieux pour 
dominer la force écrasante qui s’opposait à lui. Elle se sentait 
étourdie, abasourdie, malade de frayeur, et pourtant tout 
enflammée d’admiration au milieu de ses transes. 

Ce spectacle magnifique et passionnant tira les hommes de 
leur apathie coutumière. Lorsque leur maître descendit, 
tremblant et ensanglanté, ils mugirent de chaleureux com- 
pliments dans son oreille. 

A la suite de cet incident ils parurent travailler pour lui 
avec plus d’entrain. . 

La tempête avait ramené les inondations et celles-ci dépas- 
saient maintenant tout ce qu'on pouvait se rappeler. Dale 
s'était mis à monter à cheval pour pouvoir circuler commo- 
dément. Un jour qu'il était allé à travers les flaques d’eau 
voir M. Bates et s’en retournait par les sentiers, il entendit un 
chœur de voix en détresse dans les prés du Moulin. Quelqu'un 
avait choisi cette malencontreuse saison pour prendre un bain 
involontaire et ses compagnons étaient en train de le regarder 
se noyer avec sympathie mais sans oser, sans même songer à 
oser tenter un sauvetage téméraire. 

— C'est Veale, monsieur. Abraham Veale, monsieur, le van- 
nier du bois de Hadleigh! Là! — Et tout le monde se mettait 
à crier de plus belle, — Là, le voilà encore. Je le vois paraître 
et disparaître. Oh! Oh! Comme il va vite! 

— Attrapez mon cheval! — commanda Dale d’une voix 
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forte. Et l'instant d’après les assistants qui accouraient tou- 
jours purent jouir d’un spectacle doublement intéressant : 
les deux hommes se trouvaient emportés, enfermés, semblait- 
il, dans les bras l’un de l’autre et leurs têtes n’émergeant que 
très rarement hors de l’eau, alors que leurs dos se montraient 
fréquemment. Puis, arrivés à une barrière qui les empêchait 
d’aller plus loin, les assistants les perdirent, gardant une 
dernière vision de deux points noirs qui ressemblaient à deux 
loutres en train de se battre avec férocité. 

— Bon Dieu, — dit un d’entre eux, — j'aurais aimé les 
voir passer par-dessus le barrage et tomber sous la roue, car 
il faut bien qu’ils y aillent et rien ne peut maintenant les en 
empêcher. 

Mais rien de semblable n’eut lieu. Avant qu'ils arrivassent au 
barrage maintenant submergé, une branche bienfaisante de 
saule qui étendait ses mains noueuses juste au-dessus du niveau 
de l’eau leur donna le secours opportun qu'aucun flâneur 
n’aurait pu leur donner. Dale réussit à s’y accrocher jusqu’à 
ce que des gens arrivant du moulin l’eussent tiré, avec son 
fardeau maintenant inconscient, de cette situation critique. 

Cette aventure stimula tellement les domestiques de Dale 
qu’ils se mirent à travailler pour lui avec un réel enthousiasme. 
Il leur parut que leur maître n’était pas seulement un rude 
gaillard, mais aussi un homme qui, quelque dures que pussent 
être ses façons, devait avoir le cœur bien placé, car autrement 
il ne se serait jamais donné tant de mal pour un bon à rien, 
un poivrot. comme cet Abraham Veale. 

Jusqu'à ce que la chaleur de juin se fût fait pleinement sentir, 
Mavis travailla dur, tant comme employée aux écritures dans 
le bureau que comme bonne à tout faire dans la maison. 
C'était ellé qui se chargeait de la plus grande partie de la 
cuisine et ce n’était pas une petite besogne, car il fallait nourrir 
le charretier et deux des autres journaliers. 

Mary travaillait toujours avec ardeur, mais la vieille 
Mrs. Goudie, qui venait faire des journées deux fois la semaine, 
disait que, bien qu’elle fût handicapée par sa mauvaise santé, 
la maîtresse travaillait encore plus dur que la domestique. 

Un foyer bien tenu, une lampe bien en état et l’odeur appé- 
tissante d’un repas bien préparé, voilà ce que Dale était sûr 
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de trouver quand le soir arrivait et Mavis s’eflorçait de lui 
donner quelque chose de plus. Il lui fallait le repos à la fin de 
la journée pour oublier les déceptions de cette journée, quelque 
cruelles qu’elles aient pu être. 

Après leur souper, ils s’asseyaient tranquillement sous la 
douce lumière de la lampe tout près l’un de l’autre, quoique se 
parlant à peine, et savouraient cette joie reposante d’une 
union dans laquelle le silence peut être plus éloquent que des 
paroles. 

Leur enfant, une fille, naquit à la fin de juin, juste trois 
quarts d'année après le commencement de leur nouvelle exis- 
tence. Mavis eut des couches laborieuses et fut longue à recou- 
vrer ses forces. Elle put néanmoins nourrir son enfant qui ne 
cessa de se bien porter et se fortifia rapidement. 

Ce fut pendant sa convalescence, un soir qu’il était venu 
s'asseoir près de son lit, que son mari lui annonça qu’ils étaient 
enfin en bonne voie. 

— Oui, — dit-il, — les commandes arrivent maintenant. 
Nous sommes en train de retrouver tous les bons clients que 
j'avais perdus et j'en ai d’autres encore, de premier choix, 
que M. Bates lui-même avait laissé tomber, comme par exem- 
ple l'écurie de la chasse à courre. Vous pouvez m'en croire, 
nous sommes à présent dans le bon chemin. 

Les années heureuses et faciles succédèrent à celles qui 
avaient été dures et difficiles. Les Dale prospéraient à la fois 
dans leur ménage et dans leurs affaires. William avait à sa 
disposition un cheval solide et d’assez bonne race pour ses 
promenades. Lorsqu'il allait le mercredi à Old Manninglea 
pour la foire au blé, il portait souvent un chapeau haut de 
forme et se mettait toujours en noir. Et en toutes circonstances 
il avait toujours l’air d’être ce qu’il était réellement, un homme 
alerte, industrieux, carré en affaires, qui a fait son chemin et 
a bien l'intention de monter plus haut encore dans l’échelle 
sociale. 

Quant à Mavis, elle eut un autre bébé — un garçon cette 
fois — et c'était une mère extrêmement orgueilleuse en même 
temps qu’une ménagère très occupée. Elle veillait à ses vaches, 
sa basse-cour et ses abeilles, distillait un genièvre de prunelle 
qui était remarquable, avait acquis quelque réputation dans 

1er Août 1926. 6 
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l’art de faire venir des petits pois de primeur et de la laitue 
d’arrière-saison et avait fait du rectangle qui s’étendait 
devant la maison quelque chose dont même les touristes de 
Londres parlaient entre eux. Il étincelait de toutes les couleurs 
de ses parterres de mai à novembre et il arriva plusieurs fois 
à un loueur de voitures de Rodhaven d’arrêter son char à 
bancs pour permettre à ses voyageurs de le regarder. 


XIII 


Les années heureuses et pleines commencèrent à s’enfuir 
dans le passé. La prospérité des Dale était maintenant deve- 
nue quelque chose de définitif ; leurs affaires ne cessaient de se 
développer; l'argent leur arrivait si vite que l’hypothèque de 
Mrs. Dale avait été purgée, ses deux mille livres se trouvaient 
placées dans des valeurs de premier ordre et Dale espérait 
pouvoir bientôt s'acquitter ‘de ce qu'il devait encore à 
M. Bates. 

Dale était en train de devenir une vraie notabilité. On 
l'avait appelé au Conseil du District, lors de sa fondation, 
comme un personnage qui devait obligatoirement en faire 
partie. Lorsque le corps des pompiers d’Otterford fut organisé, 
tout le monde fut d'accord pour inviter Mr. Dale à en devenir 
le capitaine. Au marché à blé d’Old Manninglea il attirait 
beaucoup l'attention; tout le monde le reconnaissait dans la 
rue et on l’avait récemment élu membre du club très fermé 
des marchands de la ville. Il avait des rapports cordiaux avec 
la plupart des fermiers de la région et enfin, honneur suprême, 
beaucoup des gros propriétaires du pays l’arrêtaient quand 
ils le rencontraient sur la route pour causer un peu avec lui 
avec beaucoup de déférence et de cordialité. 

IL avoua un jour à Mavis que ce qui lui était le plus doux 
dans sa réussite était la sensation de ne plus être en aversion 
aux gens. 

— Oui, je crois bien qu’il y a maintenant des gens qui 
m'’aiment pour moi-même — pas beaucoup, mais un ou deux, 
en dehors de monsieur Bates. 

— Mais tout le monde. Tenez, regardez cette petite Norah. 
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Il n’y a qu'un mois qu’elle est ici et elle baïse la trace de vos 
pas. 

— Pauvre petit chou! C’est sa façon de me témoigner sa 
reconnaissance de ce que j’ai fait pour son père. Est-ce qu’elle 
mange toujours autant? 

— Elle est toujours affamée. 

— Ne lui ménagez pas les morceaux, — dit Dale avec 
décision. — Donnez-lui tout ce qu’elle veut. 

Cette nouvelle pensionnaire était Norah Veale, la fille âgée 
de douze ans du vannier du bois de Hadleigh. Mavis, un jour 
qu’elle apportaït un cadeau de thé et de sucre à l’une des 
chaumières du carrefour, avait trouvé l'enfant en train de 
bêcher le jardin. Frappée du caractère lamentable de son 
aspect, elle l’avait questionnée et avait appris son histoire. 
Cette histoire n'’offrait rien d’exceptionnel pour le pays. 
Comme on n’avait pas besoin de Norah chez elle, on l'avait 
prêtée à Mrs. Neath, l’habitante de la chaumière, qui se 
chargeait de la nourrir et l’avait en fait traitée impitoyable- 
ment. C'était une enfant d'intelligence vive, avec des cheveux 
noirs, un teint olivâtre et des yeux bleus pleins d'animation. 
Mavis Dale, son cœur de mère tout bouleversé, se mit aussitôt 
à la recherche du père négligent. Elle le trouva au cabaret à 
l'enseigne de l'Écu des Barradine et lui demanda la permission 
d'emmener son enfant. Veale, bien que fort interloqué, dit 
qu'il ne pouvait rien refuser à la femme de son sauveur. 


XIV 


Vers ce temps-là, Dale, qui n’allait jamais à l’église, se mit 
à fréquenter la chapelle des Baptistes. Et bientôt il se con- 
vertit. 

Extérieurement sa conversion n’eut pas sur lui d'influence 
appréciable. Elle avait cependant une solidité intérieure bien 
réelle. II se mit à lire tous les soirs un chapitre de l'Évangile 
à voix haute et prit aussi bientôt l'habitude d’ajouter une 
courte prière improvisée pour l'édification de Mary, de Norah 
Veale et de Mrs. Goudie qui venaient régulièrement de la 
cuisine pour l’entendre. Cette lecture et cette prière consti- 
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tuaient bien entendu une innovation frappante dans la 
routine de sa vie, mais en dehors d'elles il n’y avait guère de 
changements appréciables qui pussent être attribués à la 
nouvelle phase de sa vie spirituelle. 

Norah était pour les Dale un trésor et elle semblait toujours 
faire des progrès. Elle avait maintenant fini ses années d’école, 
mais elle témoignait d’un louable désir d'augmenter ses 
connaissances, achetait des cahiers avec son argent de poche 
et imitait la belle écriture commerciale de Dale. Déjà, dans 
les moments de presse, elle était capable de rendre des services 
à Dale dans son travail de bureau. Mais, si fière qu’elle fût, 
lorsqu'on lui permettait de copier des comptes ou des circu- 
laires, elle n’en demeurait pas moins experte aux travaux du 
ménage. 

Ce n’était que très rarement qu’elle causait des ennuis. 

Un trait de Norah qui irritait Mavis et lui donnait de 
l'inquiétude était son indéracinable affection pour les bois. 
Elle n’abandonnait jamais son travail mais, lorsqu'on lui 
laissait un peu de temps à elle, elles’en allait à la dérobée dans 
le bois de Hadleigh cueillir des fleurs ou chercher des œufs 
d'oiseaux pour les enfants. Elle savait parfaitement qu’elle 
aurait dû s’en tenir à la route et aux sentiers des champs, 
mais les profondeurs sylvestres semblaient l’appeler et elle 
ne pouvait pas résister à cet appel. 

Un jour Norah dit qu’elle voulait devenir une Baptiste 
elle aussi et aller aux offices de la chapelle avec M. Dale. 
Ils allèrent tous les deux à l'office ensemble tous les dimanches 
et Mavis eut, une fois ou deux, une ombre de regret de n’avoir 
pas elle-même pu abandonner l’Église établie pour passer chez 
les Baptistes avec son mari. Mais elle ne pouvait se résoudre à 
le faire. La chapelle était trop laide, son mur qui regardait 
lorient trop nu, la foi qu’on y enseignait déplaisait par son 
excès de simplicité et de prosaïsme. 

Elle prit beaucoup de soin à la robe de dimanche de Norah, 
car il fallait que la fillette leur fît honneur lorsqu'elle se montre- 
rait en public en compagnie de Dale. Norah dans ses plus beaux 
atours trottait commeun petit chien fidèle derrière son maître, 
faisant de grandes enjambées sur la route. 

Une fois Dale s’était arrêté pour parler au pasteur. Deux 
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paysans se trouvaient sur la route, appuyés sur une bar- 
rière et faisant des réflexions sur les gens qui passaient. 
Aucun d’eux n’était un Baptiste. L’un était un vieil imbécile 
et ses plaisanteries stupides qui faisaient se tordre son compa- 
gnon agaçaient Dale en train de causer sérieusement. 

C’est la petite Norah Veale? 

Sais pas. 

Oui, je crois ben qu’c’est elle, mais j'en suis pas sùr. 

C’est bien elle, — dit Dale en se retournant et sur un 
ton sec. — Qu'est-ce que vous lui voulez? 

— Hé! mon Dieu, comme elle grandit! — répondit le vieux. 
— Elle fait de 14 réclame pour votre garde-manger, monsieur. 
— Et il la dévisagea. — Ce qu’elle se remplume, hein! — Puis 

se mit à rire, d’un bon rire campagnard. — Donnez-lui un 
ou deux ans de plus et les gars inflammables feront bien de ne 
pas s’approcher d’elle. 
= Dale fut contrarié d'entendre une réflexion aussi crue, mais , 
il se rendait bien compte qu’elle renfermait une bonne part 
de vérité. Norah se développait rapidement et devenait 
nettement jolie. En marchant derrière elle il se mit à observer 
sa silhouette. Elle était encore bien mince, mais avait des 
rondeurs qui allaient bientôt s’accentuer et des courbes 
gracieuses qui, chaque mois, revêtiraient une grâce plus ample 
jusqu’à ce qu'elle eût atteint son complet épanouissement. 
Il était heureux de songer à toute la bonne nourriture qu’elle 
avait reçue chez lui en retour de tout le bon travail qu’elle 
avait fourni. Il songea qu'il faudrait dire à Mavis d’être vigi- 
lante et de se montrer bonne gardienne lorsque cette enfant 
deviendrait femme. 

Il se sentit envahi d’indignation rien qu’à l’idée qu’il pourrait 
lui arriver malheur pendant qu’elle était confiée à leurs soins. 
À basles mains, tous! Et s’il y avait des malotrus qui essaie- 
raient de s’en prendre à elle, ils auraient affaire à lui, William 
Dale. 

Depuis des années Dale dormait mal, mais maintenant son 
sommeil était devenu bien meilleur et Mavis attribuait ce 
changement au calme que lui avait procuré la religion. Il 
n’y avait aucun doute que cet apaisement avait commencé 
à se produire le soir de son baptême. Depuis lors il n’avait 
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pas une seule fois souffert de ses mauvais rêves et il dormait 
d'habitude si profondément qu'il fallait le secouer vigoureu- 
sement pour le réveiller. 

Un autre changement s'était produit qui, cette fois, les 
concernait tous les deux. Mais Mavis ne l’attribuait pas 
entièrement à la conversion de son mari, bien que celle-ci 
l’eût accéléré et confirmé. Cela avait commencé après la 
naissance de leur second enfant. À ce moment leur amour 
conjugal prit une forme purifiée et ne cessa de se purifier 
encore jusqu'à ce que leurs sentiments eussent pris une 
beauté et une noblesse définitives. Sans qu'ils eussent 
échangé un mot à cet égard, ils avaient laiss® s’éteindre leur 
vieille passion l’un pour l’autre. Ils éprouvaient maintenant 
une joie tout à fait différente quand ils s’embrassaient ou 
s’étendaient enlacés dans les bras l’un de l’autre. Ils étaient 
ensemble comme un père et une mère, un frère et une sœur, 
des camarades, mais plus des amants. 

Une ou deux fois elle s’étonna de constater le calme et le 
contentement avec lesquels elle acceptait cela. Elle n’éprou- 
vait pas le regret de ce-qui avait été et avait cessé d’être, 
sans un vestige de cette confusion dans les idées qui fait 
que des femmes d'âge mûr se cramponnent à tout ce qui 
appartient ou semble appartenir à la jeunesse évanouie et 
souffrent de tout ce qu’elle ont perdu même lorsqu'elles ont 
à la place quelque chose de meilleur. C'était une femme en 
train d'achever sa destinée et, pourvu que la courbe de sa 
carrière se maintînt harmonieuse, elle se sentait aussi heureuse 
de la descendre qu’elle l’avait été de la monter. 

Mais à cette époque, en dépit de la tranquillité de son esprit, 
elle ne pouvait pas bien dormir la nuit. Elle se remuait et 
s’agitait, parlait et tressaïllait comme si les mauvais rêves 
et l’agitation, qui avaient abandonné William, avaient trouvé 
à se loger en elle. C’est pour cette raison qu’ils occupaient 
généralement deux lits séparés et quelquefois des chambres 
différentes. 

Pendant toute cette période où la santé de Mrs. Dale ne se 
maintenait plus à son niveau habituel, Norah ne cessa de 
montrer une magnifique endurance et de prouver qu’elle 
valait son pesant d’or. 
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Dale se rappelait toujours la nuit où elle était venue à sa 
chambre et, après avoir beaucoup frappé à la porte et l’avoir 
appelé, avait réussi à l’éveiller. Mavis, qui avait malheureu- 
sement pris froid la veille, souffrait maintenant de violentes 
coliques au point de ne pouvoir retenir ses gémissements et 
ses cris. Ethel, la nouvelle bonne, était affolée par la vue de 
sa détresse et Dale lui-même était inquiet. Ni l’un ni l’autre 
n’était capable de rien faire. Mais Norah s'était chargée de 
tout. Elle s'était jetée hors de son lit comme elle était, s'était 
précipitée dans la chambre de Mavis où régnait le désordre, 
s'était emparée des ciefs de sa maîtresse et s'était procuré 
et lui avait administré du cognac. Puis, se précipitant de 
nouveau, elle était allée en bas allumer le feu, faire bouillir 
de l’eau et prendre de la flanelle pour faire des compresses 
chaudes. 

Au bout d’un moment Dale descendit à la cuisine et dit que 
sa femme se trouvait mieux. Le cognac lui avait fait du bien. 
Le soulagement d'esprit qu'il en éprouvait lui permit de 
remarquer le négligé de la tenue de Norah. Elle n’avait sur 
elle que sa chemise de nuit et cette chemise de nuit était un peu 
lâche. Ses cheveux noirs tombaient en désordre sur ses 
épaules et elle posait ses pieds nus sur les dalles du sol. 

Il se mit à la réprimander, avec un peu d'irritation. 

— Petite sotte, vous avez envie d'attraper un refroidisse- 
ment vous aussi, pour que nous ayons deux malades au lieu 
d’une? Allons, mettez ma veste. 

— Oh! non, monsieur Dale. 

— Faites ce que je vous dis. Et puis, d’ailleurs, écoutez 
donc, il n’est pas convenable de courir partout à moitié nue. 

Norah devint toute rouge à la lumière de la bougie et saisit 
vivement sa chemise. Puis elle se hâta de mettre la veste de 
M. Dale qui, beaucoup trop grande pour elle, descendaït bien 
au-dessous de ses hanches et lui donnait un air tout à fait 
saugrenu. 

Le lendemain matin, lorsqu'elle apporta le breakfast à son 
maître, celui-ci lui parla de ce qui s'était passé quelques heures 
auparavant. 

— Norah, ma chère petite, je regrette de vous avoir parlé 
un peu brusquement, juste au moment où vous faisiez tout 
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ce que vous pouviez pour nous. Mais vous savez bien que je ne 
voulais pas vous faire de peine. 

— Oh non! mônsieur, — répondit Norah timidement. 

— C'est seulement parce que je tiens beaucoup aux conve- 
nances. J'aime beaucoup qu’on se tienne bien. 

— Oui, monsieur, j'ai été toute honteuse dès que vous 
m'avez fait votre observation, — et Norah rougit à nouveau, 
— mais je vous assure que j'avais fait ça sans y penser. Si 
j'y avais pensé, jamais je n'aurais fait ça. 

— Non,.bien sûr. Et il n’y a absolument pas de quoi 
avoir honte. Je ne voudrais pour rien au monde fourrer dans 
votre petite caboche innocente des pensées qui n’auront 
besoin d’y venir que-plus tard. Vous comprendrez alors — et 
ça vous viendra d’instinct — que des choses qui conviennent 
aux enfants peuvent être un peu drôles et choquantes quand 
on est plus âgé. Et maintenant n’y pensez plus. 

— Non, monsieur, puisque vous me le dites, — et Norah 
reprit son bon sourire heureux. 


XV 


C'était une pluvieuse journée de printemps. Des lambeaux 
de nuages noirs traînaient très bas sur la lande, un vent froid 
glapissait, gémissait, soupirait; et la figure de Dale était plus 
sombre et plus triste encore que le temps. Avant de monter 
à cheval dans la cour de l’auberge, il était allé à la gare acheter 
le Times. Il tira le journal de sa poche et, l’abritant sous son 
manteau, lut une annonce en première page. C'était un avis 
d’un hôpital de Londres, accusant réception d’une somme de 
cent livres sterling — vingt et unième don de la même main, 
et qui portait à deux mille et vingt livres le total reçu à ce 
jour. Cette annonce était insérée à la demande du bienfaïteur 
anonyme, et l'hôpital récipiendaire y ajoutait l’expression de 
sa gratitude. 

Dale découpa soigneusement cette annonce et déchira le 
reste du journal. Dans son esprit, cet argent représentait une 
très vieille dette. Le montant de son premier don charitable, 
envoyé il y avait près de quinze ans, en constituait l’élément 
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le plus urgent — les quatre banknotes données à sa femme par 
M. Barradine à Londres. Les vingt autres versements complé- 
taient la somme qu'il lui avait léguée par testament. Mavis 
avait prêté cet argent à son mari, et peu à peu celui-ci avait 
remboursé la somme entière, qui était maintenant placée en 
valeurs de tout repos à son nom. Donc, comme se le répétait 
Dale, elle n’avait à l’heure actuelle pas un sou qui fût effecti- 
vement le don du mort. Tout ce qu’elle possédait, elle le 
tenait maintenant de lui, Dale, et l’argent dont le contact lui 
aurait souillé les mains, l’argent sordide dont la pensée seule 
incendiait son cerveau et le rendait fou, était passé à des 
étrangers que ni l’un ni l’autre n’avait jamais vus. 

Tout en poursuivant sa route, Dale songeaït au terrible 
chapitre de sa vie qui s’était terminé avec la mort de M. Barra- 
dine. Il y avait toujours quelque chose, qui ramenaït ses 
pensées à cette époque mauvaise et sombre. En ce moment 
c'était l’orphelinat avec le rouge humide de ses toits et ses 
blanches vérandas luisantes d’eau. La route qu'il suivait 
l'amenait juste en face. Il avait devant lui une étendue consi- 
dérable de bâtiments qui consistaient en une masse centrale 
contenant le hall et les classes, reliée par des cloîtres à deux 
ailes de moindre importance. Il regarda ces bâtiments qui, 
composés seulement d’un rez-de-chaussée et d’un étage, étaient 
longs et bas d’aspect, et remarqua la véranda s’ouvrant sur de 
larges balcons. Les jeunes filles couchaient là, d’après ce que 
lui avait dit Mavis, les plus jeunes dans une aile et les grandes 
dans l’autre. L'établissement tout entier avait un air d’ordre 
bien établiet de tenue méticuleuse. Toutes les peintures étaient 
propres et fraîches; les jardins et les terrasses, dont les haies 
et les arbres avaient pris de la hauteur et de l’épaisseur, 
étaient admirablement tenus. On n’apercevait pas une mau- 
vaise herbe dans la bordure des allées ni les allées elles-mêmes. 
La cloche de cuivre placée dans le clocheton du beffroi était 
si bien polie qu’elle semblait briller, bien qu’elle ne fût touchée 
par aucun rayon de soleil. Il entendit en passant des voix 
enfantines et, se soulevant sur ses étriers, il regarda par- 
dessus la haie d’ifs soigneusement émondés qui séparait de 
la route la partie inférieure du jardin. Douze ou quinze petits 
manteaux bleus s’ébattaient joyeusement sous une des véran- 
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das, et une vingtaine d’autres, appartenant à la section des 
grandes, se promenaient sagement deux par deux dans un 
cloître. 

Rien n’évoquait pour lui aussi sûrement le passé, ni avec 
autant de promptitude, que la vue de ces jeunes filles en 
manteau bleu. Et il ne se passait guère de jour qu’il ne les 
aperçût. 

Quelle affreuse ironie : c’était là le monument commémo- 
ratif de cet homme aimable et bon, feu M. Barradine. 

Et Dale pensa à la façon dont cet homme, de son vivant, 
comprenait la protection d’une jeune fille innocente et sans 
défense qui pouvait se trouver à sa merci. Il le voyait en ima- 
gination, entourant de ses soins Mavis, alors jeune et ignc- 
rante, à peine capable de distinguer entre le bien et le mal. 

L'idée qu'une faute aussi abominable rendait indigne de 
toute pitié celui qui la commettait, s’emparait de l'esprit de 
Dale avec une force grandissante. 

Cependant, il lui semblait maintenant qu'après tant d'années 
écoulées, il comprenait pour la première fois le sombre et 
honteux enchevêtrement d'émotions à travers lequel le cou- 
pable s'était acheminé vers sa faute. Il lui semblait qu'avec 
une clarté lumineuse, son regard pouvait plonger jusqu’au 
fond du cœur corrompu du mort. Il pouvait tout comprendre, 
bien qu'il ne pût rien pardonner. Il pouvait mesurer la force 
de chaque pensée et de chaque sensation qui l'avait poussé 
toujours plus avant dans son ignominie. 

Pour ceux qui sont sur le retour, la jeunesse, rien que parce 
qu’elle est la jeunesse, exerce une fascination irrésistible. Il 
émane d'elle une atmosphère douce à respirer. Elle semble 
une fontaine de vie dans laquelle, si on pouvait s’y plonger, 
on trouverait une vertu régénératrice, en même temps qu’une 
jouissance apaisante. On dit communément qu’à fréquenter 
les jeunes, on se sent soi-même rajeuni. 

Qu'on imagine alors le misérable égoïste sans principes qui, 
sollicité par le besoin d’un stimulant nouveau, ressent en 
même temps cette mystérieuse fascination et aspire à ce 
délice vivifiant. Se mettant à la place du coupable, Dale 
pouvait se rendre compte de la force qui l’avait poussé vers 
sa faute, il pouvait mesurer l’épouvantable tentation offerte 
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par la seule présence de la fraîche et innocente créature à 
laquelle il s'était mis à songer de cette façon trouble et 
dangereuse. 

Mais céder à cette tentation, quelque affolante qu’elle pût 
être, était abominable, répugnant et d’une inexprimable 
bassesse. Aucune explication ne pouvait pallier, aucune excuse 
atténuer un crime qui rendait son auteur indigne de la 
société des honnêtes gens. C’est ce que Dale avait ressenti 
quinze ans auparavant, et il l’éprouvait maintenant avec 
une conviction encore accrue par la nouvelle foi religieuse 
qui était devenue son guide et son réconfort. Pour un 
« Baptiste » croyant, la pure innocence a un caractère parti- 
culièrement sacré. 


W. B. MAXWELL 


(Traduction MAURICE LANOIRE.) 


(A suivre.) 





LE PASSÉ ET L'AVENIR 
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CATHOLICISME AUX ÉTATS-UNIS: 


C’est en 1684 que les deux petits navires l'Ark et la Dove 
amenaient aux rives atlantiques du Nouveau Monde les 
premiers émigrants catholiques. Ils étaient seulement vingt- 
cinq des trois cents passagers qui débarquèrent sur les terres 
qui devinrent le Maryland. A leur tête se trouvaient les frères 
Calvert. L’un d’eux, Lord Baltimore, donnera le nom à la capi- 
tale de l’État et établira avant tous autres, comme gouverneur, 
le principe de la tolérance religieuse dont ne voulaient pas 
les protestants dans les colonies qu'ils fondaient. 

Les catholiques prirent part à la guerre de l’Indépendance 
à côté de Washington qui, en une circonstance, ouvertement 
les défendit contre des sectaires, rendant justice aux éminents 
services qu’il avait reçus d’eux. Leur nombre total en 1776 
ne dépassait pas 25 000, un sur 120 habitants. 

Leur premier évêque, Carroll, d’une illustre famille anglo- 
saxonne du Maryland, dans un rapport envoyé à Rome en 1785, 
compte pour les treize colonies existant déjà 30 000 catho- 


1. Le congrès eucharistique de Chicago a attiré l’attention du public euro- 
péen sur le mouvement catholique aux États-Unis. L'abbé de Lamartinie a bien 
voulu étudier, pour les lecteurs de la Revue de Paris, les conditions dans les- 
quelles le catholicisme s’est implanté et développé dans la grande démocratie 
américaine (N. D. L. R.). 
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liques dont 16 000 dans le Maryland, 7000 en Pensylvanie, 
les autres dispersés un peu partout. Pour leur service, ils 
n'avaient sur cet immense territoire que 25 prêtres. Les 
États-Unis comptaient alors 3 millions d’habitants. 

En 1834, année de la naissance de Gibbons à Baltimore, 
il y avait dans l’État de Maryland, le plus peuplé de tous avec 
500 000 habitants, 75 000 catholiques. 

En 1861, quand Gibbons reçoit la consécration sacerdotale, 
les États-Unis ont 1 800 000 catholiques avec 48 archevêques 
et évêques, 2 046 prêtres, 1 042 églises. 

En 1877, l’année où il est promu à l’archevêché de Balti- 
more, il y en a 6 millions. En 1889, 9 millions, avec 13 arche- 
vêques, 71 évêques, 8 000 prêtres, 10 500 églises, 650 collèges, 
3 100 écoles, 520 hôpitaux. 

Quand Gibbons meurt, en 1921, les États-Unis comptent 
17 885 000 catholiques avec 3 cardinaux, 16 archevêques, 
93 évêques, 16 580 églises, 21 643 prêtres, 6 048 écoles, 113 sémi- 
naires, 8 291 séminaristes. Dans ces chiffres n’est pas compris 
l'apport des colonies conquises en 1898 sur l'Espagne : Cuba 
et les Philippines. Du Catholic Directory de 1925, il ressort qu’il 
y a aujourd’hui aux États-Unis 18 654 028 catholiques avec 
4 cardinaux, 17 archevêques, 101 évêques, 17284 églises, 
23 697 prêtres, 120 séminaires, 11 345 séminaristes. 

Parmi ces 18 654028 catholiques, quelle part représentent 
les convertis? Je donne ici la parole à M. Marnix qui a traité 
ce sujet dans The Ecclesiastical Review d’août 1921. 

En 1893, on comptait sur une période de quatre-vingts ans, dans 
la population américaine, 700 000 convertis ou descendants de con- 
vertis. Depuis lors la moyenne annuelle a sans cesse augmenté. Avant 
le premier Congrès missionnaire à Chicago, en 1909, on annonçait que 
plus de 25 056 convertis avaient été reçus dans l’Église en 1906. 
D’après les rapports de 81 diocèses sur les convertis de 1917, 40 000 
avaient fait, cette année-là, leur profession de foi catholique. Le Catho- 
lic Directory donne pour 73 diocèses un chiffre de 39 923 convertis 
en 1920. Il manquerait au compte 28 diocèses. Sur cette base, et 
laissant de côté les convertis de l’Anglicanisme, dans les hôpitaux 
et d’autres endroits dont mention n’est pas faite, l’année 1920 doit 
compter 55 000 au moins, et plus probablement, 60 000 nouveaux 
venus à la foi catholique en Amérique. D’après les rapports annuels 
Pour plusieurs des années les plus proches de nous et d’après des chiffres 
acceptables de moyennes annuelles antérieures, environ 80 000 con- 
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vertis ont été reçus durant les vingt-sept dernières années. Au début 
de cette période de vingt-sept années, on comptait 700 000 convertis. 
En admettant l’augmentation moyenne de 25 p. 100 tous les dix ans, 
sur la base des calculs de l’évêque Canevin, et la même moyenne pour 
les enfants de convertis reçus depuis 1893, on est amené à conclure que 
le chiffre de 2 200 000 représenterait le nombre des convertis dans la 
population catholique des États-Unis à ce jour — chiftre d'ensemble 
suffisamment expressif, croyons-nous, du mouvement de conversion 
en Amérique 1. 

Nous acceptons ces chiffres tels que Xi. Marnix nous les donne, 

Au premier abord, ils paraissent, comme celui de len- 
semble des catholiques, très élevés. Quand on y regarde de près, 
on voit vite qu'ils ne correspondent pas à ce qu'ils pourraient 
être. Dans un livre publié, en 1902, par M. Henry Bargy, sur la 
Religion dans la Société aux États-Unis ?, je lis : « D’après le 
nombre des immigrants, les catholiques aux États-Unis 
devraient être plus de 25 millions; ils sont dix millions. » 
Le premier de ces chiffres est trop élevé et le second trop bas. 

De 1821 à 1919, les immigrants sont au nombre de 
32 600 000. De ces 32 millions, il n’est pas exagéré de dire 
que 27 millions étaient des catholiques, venant surtout de 
l'Irlande, de l'Allemagne, de FAutriche, de Fitalie, de 
l'Espagne et du Mexique. 

Il y a donc eu un important déchet parmi eux. Beaucoup ont 
abandonné leur croyance, pour devenir libres penseurs ou pro- 
testants. À quoi attribuer ce déchet? Négligence des autorités 
ecclésiastiques de leur pays d’origine; dispersion sur un vaste 
territoire où les villes se bâtissaient plus vite que les églises et 
où il était difficile aux prêtres de prendre soin d’eux; ignorance 
de la langue anglaise; manque de clergé spécialisé pour rece- 
voir les groupes nationaux et les instruire, etc. Je traïterai un 
peu plus loin cette question en son ampleur. 


* 
+ * 


Le biographe du cardinal Gibbons nous raconte qu’en 1854 
son héros, étant âgé de vingt ans et encore employé d’épi- 
cerie à la Nouvelle-Orléans, entendit une conférence d’Oreste 


1. The Ecclesiastical Review, août 1921, p. 158. 
2. Armand Colin, Paris. 
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D.Brownson qui, avec la mission des Rédemptoristes Walworth 
et Hewit, contribua à lui faire embrasser la carrière ecclésias- 
tique’. Brownson s'était converti au catholicisme en 1844. 
Il avait passé par quatre sectes différentes et abouti à l’unita- 
risme où il fut disciple de Channing et d'Emerson. « L’expé- 
rience politique le prépara à la discipline catholique. Du conser- 
vatisme en politique, dit-il, j'allais passer au conservatisme en 
religion. Ce ne fut pas le dogme qui le convertit, ce fut la portée 
civique du principe d’autorité. Il ne rabattait rien de ses espé- 
rances réformatrices. Il complétait l’axiome : « Pas de liberté 
sans ordre », par l’axiome : « Pas de progrès sans liberté ». 
L'Église semble n’avoir été d’abord pour lui que la condition 
du progrès ?, » 

Le P. Hecker, disciple et ami de Brownson, lui dut sa conver- 
sion. Elle eut lieu quelques mois après celle du philosophe, 
qui lui écrivait pour calmer ses doutes : « Il ne faut pas vivre 
de rêves. Votre dévouement doit être réglé et dirigé par la dis- 
cipline de l’Église. Vous ne pouvez être anglican. Il faut donc 
être un catholique ou un mystique. Votre croix est de vaincre, 
en vous, la tendance au mysticisme *. » 

Le P. Hecker, comme Brownson, se convertit surtout pour 
des raisons sociales. « S’il commençait à mettre de côté le chris- 
tianisme, écrit le biographe du premier, c’est parce que le pro- 
testantisme orthodoxe, seule forme de religion qu’il connût, 
n’offrait rien qui correspondît aux prétentions et aux besoins de 
la société telle qu'il la concevait. Le Christ du protestantisme 
n’apportait aucun élément de cohésion à l'humanité : une reli- 
gion anti-sotiale et dissolvante par l’action de ses finscontraires 
ne pouvait contribuer à résoudre les problèmes sociaux “, » 

Le P. Hecker qui accompagnait ses confrères Waïlworth 
et Hewit à la Nouvelle-Orléans, où le jeune Gibbons suivit 
leur mission en 1854, fut arrêté en chemin par une pneumonie 
et ne les rejoignit qu'à la fin. Quatre ans après, ces trois 


1. Life of Cardinal Gibbons, par Sinclair Will, t, 1, p. 20 (New-York, 1922), 
— Une adaptation française de ce travail de premier ordre pour connaître le 
catholicisme américain, paraît en même temps que cet article chez l'éditeur 
Téqui, avec une Introduction de M. l’abbé Klein et une Préface de M. A, Lugan, 

2. Henry Bargy, la Religion dans la Société aux Etats-Unis, p. 165. 

3. Cité par Henry Bargy, loc, cit., p. 171. 

4. Ibid., p. 169-170. 
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Rédemptoristes, avec deux autres compagnons, se séparaient 
de la Congrégation de Saint-Alphonse et fondaient, avec l’agré- 
ment de Rome, celle des Paulistes. La raison principale de la 
séparation semble avoir été le désir de réaliser un ordre mieux 
en harmonie avec les aspirations et les besoins de l’âme améri- 
caine. Son objet principal sera la conversion des Protestants!, 


* 
* * 


Il ne paraît pas cependant qu'avant l’apparition de Gibbons 
dans la vie publique, comme archevêque de Baltimore, le 
catholicisme ait joui de plus de considération que n’importe 
quelle autre secte. On pouvait apprécier sa discipline et son 
organisation, mais on le trouvait plus étranger, sinon plus 
opposé, aux idées et aux mœurs républicaines des États- 
Unis que les autres confessions. Quelques évêques, Hughes, 
de New-York, en particulier, pendant et après la guerre civile, 
avaient essayé de rompre le mur de glace, mais sans succès 
marqué. Ce fut Gibbons et les grands prélats formés à son 
école et soutenus de son exemple, Ireland de Saint-Paul, 
Spalding de Peoria, Williams de Boston, Ryan de Philadel- 
phie, Keane de Dubuque, qui acquirent droit de cité complet 
au catholicisme dans la grande République, en combattant 
victorieusement les préjugés et en s'appliquant à l’adapter 
à l’âme américaine. 

Un de leurs premiers soins fut d’uniformiser le gouverne- 
ment ecclésiastique dans leur pays. Il était encore sous la 
dépendance de la Propagande. Certaines régions de l'Ouest, 
et de la Louisiane, récemment rattachées à la République, 

 obéissaient à des coutumiers d’origine espagnole ou française; 
à l'Est, l'influence des traditions britanniques se faisait sentir 
dans les centres plus anciens. La suppression de ces singula- 
rités qui rendaient les contacts entre les divers États et dio- 
cèses trop difficiles, s’imposait. Cette unification était aisée, 
maintenant que les chemins de fer allaient dans tous les sens 
et d’un Océan à l’autre. Elle fut l’œuvre du troisième Concile 
1. M. A. Lugan a publié dans les Dossiers de l'Action Populaire (Édit. Spes) 


un article sur les Paulistes.congrégation américaine, qui a été traduit en anglais 
à New-York par les soins des Paulistes. 
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de Baltimore que Gibbons présida comme Délégué aposto- 
lique. Sous son influence, l’Église catholique s’y posa en pro- 
tectrice décidée et puissante des institutions politiques de 
l'Amérique. « Nous pensons, écrivaient les évêques dans leur 
lettre pastorale collective, que nous avons le droit de proclamer 
que nous connaissons les lois, les institutions et l’esprit de 
l'Église catholique, et les lois, les institutions et l’esprit de 
notre pays. Nous déclarons solennellement qu’il n’y a pas 
d’antagonisme entre eux. Un catholique se trouve chez lui 
aux États-Unis, car l'influence de l’Église s’est constamment 
exercée au profit des droits individuels et des libertés popu- 
laires. » Les séminaires devaient être dirigés par des Améri- 
cains et les paroisses par des prêtres autant que possible 
indigènes. Le catéchisme et un livre de prières uniforme furent 
édités par le soin du Concile pour tous les États. Il organisa 
des écoles primaires et secondaires, rédigea un programme 
pour les grands séminaires et décida la fondation d'une 
Université à Washington. Il refusa de condamner les écoles 
publiques, défendant même à quiconque, évêque ou prêtre, 
soit par acte, soit par menaces, d’exclure des sacrements 
comme indignes ceux qui décideraient d'envoyer leurs enfants 
à ces écoles, et les enfants eux-mêmes. Là où manquait l’école 
catholique, là où celle qui existait n’était pas capable de donner 
aux enfants une éducation en rapport avec leur condition, 
le concile décréta que les Écoles publiques pourraient être 
suivies en toute sûreté de conscience. En ce cas, les prêtres 
des paroisses devaient prendre des mesures pour assurer 
l'instruction religieuse des enfants. 

L’effort des grands prélats de cette période fut de tirer le 
catholicisme de sa séquestration et de le mêler à la vie de 
la Cité, sans l’imposer. Cet effort apparaît nettement dans la 
vie de Gibbons. Doué d’un tact génial, il obtint des résultats 
surprenants. Au lieu de rester confiné, comme ses prédéces- 
seurs, à Baltimore, il entre en rapport avec les principaux 
hommes politiques, députés, sénateurs, secrétaires d'État, de 
Washington, ville qui est dans sa juridiction ecclésiastique. 
Il a les meilleures relations avec tous les présidents, et quel- 
ques-uns, comme Cleveland et Roosevelt, sont ses amis. 

1. Life of Gibbons, par Sinclair Will, t. 1, p. 267 
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Jamais, à moins de grave empêchement, il ne refuse de 
s'asseoir à leur table. Le premier des évêques catholiques, 
en 1881, il demande à ses prêtres de s’associer, eux et leurs 
fidèles, aux fêtes d’action de grâce ordonnées par les prési- 
dents de la République, le 24 novembre de chaque année, 
depuis Lincoln. Par son exemple, il contribue à faire passer 
dans les mœurs cette pratique qui répugnait même à beau- 
coup de Protestants, en raison de son origine puritaine. Pas de 
réjouissance publique, à Baltimore, où on ne l'invite, pour 
qu'il la patronne de sa présence. « Oubliant, dit son biographe, 
les distinctions de credos et de rang, dans le commun effort, 
il prenait d'ordinaire place sur la tribune avec des méthodistes, 
des juifs et des quakers. Nul ne parlaït avec autant de patrio- 
tisme et dans un esprit plus progressiste. Gouverneurs et maires 
le regardaient comme un ami, le traïitaient en ami et recher- 
chaient ses conseils 1, » Son élévation au Cardinalat fut saluée 
par la presse comme une preuve des idées tolérantes de l’Église 
‘romaine et de la bonne harmonie entre le catholicisme et la 
République. Dès lors, les grands journaux s’intéresseront aux 
fêtes, aux idées, aux diverses manifestations catholiques, 
jusque là généralement négligées sinon méprisées par eux. 

Toutes les conquêtes, toutes les initiatives et améliora- 
tions démocratiques trouvent Gibbons au premier rang pour 
les promouvoir ou les défendre, sans peur comme sans excès. 
Il engage hardiment le catholicisme américain dans cette 
voie. Il combat toutes les intolérances et ne demande pour 
son Église que la liberté. Il est d'avis que la protection de 
l'État devient trop souvent pour elle une chaîne. Sa sauve- 
garde la plus efficace est l'amour et le respect qu’elle éveille 
dans les consciences. Il prend donc la défense des Chevaliers 
du Travail et même d'Henry Georges devant le Saint-Siège. 
Ses actes et ses enseignements devancent et préparent l’Ency- 
clique Rerum novarum. 

Démocrate convaincu, vigilant et actif, au sens large de ce 
mot et non en tant qu'il désigne un parti spécial, il l’est de toute 
son âme, parce qu'américain. Né aux États-Unis de parents 
irlandais, il garde un souvenir fidèle à la terre de ses ancêtres, 
mais il ne connaît et n’aime qu'une patrie, l'Amérique. 

1. Life of Gibbons, I, p. 221. 
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Quand Cahensly; un député allemand, alléguant que la raison 
du déchet des émigrants catholiques était le manque de 
prêtres et d'évêques de leur nationalité et parlant leur langue, 
en demande pour eux, il n’hésite pas à le combattre et il 
obtient que Rome le désapprouve. Dans la controverse sur 
l’Américanisme et le P. Hecker, il regrette avec Ireland que 
les interprètes et traducteurs européens aient travesti ses 
idées sur l’un et l’autre sujet. Quand les États-Unis par la 
voix de leur Président décident en 1917 d’entrer dans la 
Grande Guerre à côté des alliés, le Cardinal Gibbons s’em- 
presse d'assurer les autorités que les catholiques seront à 
l'avant-garde dans cette entreprise nationale. 

Cette ardeur d'adaptation de Gibbons à la démocratie et à 
la Cité américaines, secondée par d’autres grands prélats dési- 
gnés par lui-même, pour la plupart, au Saint-Siège, conquit 
à sa personne et au catholicisme qu'elle symbolisait, une 
estime et une popularité inconnues avant lui. 

Une année après son élévation au siège primatial de Balti- 
more, il fait dans son journal cette observation (6 juillet 1877) : 


J’ai écrit au cardinal Simcone pour lui dire la cordialité des rela- 
tions existant maintenant entre les autorités civiles et l’Église. Elle 
s’est manifestée par la présence du Président et de son cabinet à 
ouverture de notre Collège à Georgetown, par celle du gouverneur 
à la même solennité et par la loi récemment votée qui exempte la 
propriété d’Église d’un gros chiffre de taxe. 


Quand le cardinal retourna de Rome à Baltimore, après 
sa victoire dans la cause des Chevaliers du Travail et après son 
fameux discours sur les relations de l'Église et de l’État, le 
maire de cette ville le salua, à la gare, en ces termes : 

« Vous avez exposé aux peuples européens les bienfaits 
dont la liberté civile et religieuse comblent les citoyens de 
l'Amérique. Ici les honneurs politiques et sociaux sont ouverts 
à tous; la liberté règne pour tous, sans licence, et l'autorité 
est reconnue et maintenue, sans despotisme. Votre patrio- 
tique attachement à votre terre natale vous vaut d'être un 
symbole national. Votre souvenir, comme celui de Carroll, 
le premier archevêque de Baltimore, sera gardé, précieux 
trésor, comme en un reliquaire, dans le cœur de votre peuple. » 

Lors de son passage à Saint-Paul (Minnesota), dans une 





660 LA REVUE DE PARIS 


tournée d'inspection et de visite à travers les États de l'Ouest, 
le juge William L. Kelly, faisant allusion à la part que Gibbons 
avait prise, à côté des personnages officiels, au centenaire de 
la Constitution, et associant son nom à celui de John Ireland, 
archevêque de cette ville, lui disait : 

« Hier, à l'invitation de vos concitoyens, sans distinction 
de foi religieuse ou de parti politique, vous, prêtre, arche- 
vêque, cardinal, vous éleviez vos mains au-dessus des foules 
assemblées et, en vertu de votre ministère sacré, vous invo- 
quiez la bénédiction de Dieu Tout-Puissant sur la Constitu- 
tion de ces États-Unis. En cette occasion, illustre Monsieur, 
votre voix était celle d’un prêtre; elle était davantage celle 
d’un prophète. Les vieilles barrières qui nous ont longtemps 
séparés dé nos frères, dans le même bercail, sont, grâce à 
Dieu, à peu près par terre. Dans toutes les grandes questions 
sociales et politiques, nous marchons, à Saint-Paul, la main, 
dans la main. Nous sommes inébranlables dans nos convic- 
tions religieuses et ils sont inébranlables dans les leurs. 
L’honnêteté de personne n’est mise en doute. Nul n’a autant 
travaillé à réaliser ce cordial et catholique état de choses, 
que l’homme assis à vos côtés. Le nommer c’est l'honorer : 
John Ireland. » 

Gibbons ne se lassait pas dans ses discours ou écrits publics, 
d’insister sur la stabilité des institutions politiques améri- 
caines et sur la possibilité pour l’Église de s'adapter à ces 
constitutions. Les hommes politiques qui savaient son admi- 
rable équilibre et sa parfaite identification à l'esprit et aux 
intérêts de la République, le consultaient sur les plus graves 
affaires de l’État. Le Président Cleveland lui demandait son 
avis sur une question de tarif et Mc Kinley voulait savoir de lui 
si les États-Unis devaient garder les Philippines. Les hommes 
religieux des Credos les plus divers le virent prendre part 
au Parlement des religions en 1892, alors que l’archevêque 
anglican Benson refusait l'invitation. Il profita de l’occasion 
pour exposer devant eux les bienfaits que le catholicisme 
avait apportés à l'Humanité. 

Ses noces d’argent comme cardinal et ses noces d'or 
comme évêque coïncidant, en juin 1911, furent une apothéose 
de Gibbons où rivalisèrent les autorités civiles et religieuses 
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des États-Unis. 20 000 personnes l’acclamèrent dans la plus 
vaste salle de Baltimore. A leur tête se trouvaient le Prési- 
dent Taft, le vice-président Sherman, l’ex-président Roose- 
velt, les présidents des Chambres, les ambassadeurs, le gou- 
verneur du Maryland, le maire de Baltimore. Les discours 
que lui adressèrent alors les Présidents Taît et Roosevelt 
seraient à citer ici; je me contente du dernier paragraphe de 
celui de Roosevelt. 

« Le héros de notre fête, disait-il, a été un exemple pour 
nous tous dans notre vie publique et privée, et par le but 
qu'il a donné à son effort, et par la manière dont il s’est 
appliqué à le réaliser. Il a travaillé pour la justice, il a travaillé 
pour l’honnêteté dans les procédés et il l’a fait dans l'esprit 
de vérité, dans cet esprit qui n’a rien à voir avec l'ambition 
ou le désordre, reconnaissant en même temps et sans 
. arrière-pensée que la loi et l’ordre, s’ils sont essentiels, le 
sont d’abord parce que, sur eux comme sur une assise et seu- 
lement sur cette assise, il est possible d'élever le temple majes- 
tueux de la Justice et de la Rectitude dans les relations 
d'homme à homme. Je suis honoré, nous sommes tous honorés, 
cardinal Gibbons, que les circonstances nous permettent 
aujourd’hui de payer un tribut à ce qu’il y a de plus haut 
et de meilleur dans un citoyen américain, en nous rencon- 
trantci pour vous fêter. » 

Les démocrates et les républicains se disputaient l'influence 
de son prestige. Jamais il ne se prononça en public pour l’un 
ou pour l’autre parti. « Personne ne sait mes opinions poli- 
tiques, disait-il un jour à un reporter du World (6 août 1912). 
Je fais plus de cas des principes que des hommes. Naturelle- 
ment, quand je vote, je dois voter pour quelqu'un. Je n’ai 
jamais dit à personne pour qui je voterais, en n’importe quelle 
élection. Je garde mon indépendance et ma liberté de voter 
chaque fois, comme je crois le meilleur, d’accord avec mes 
connaissances et ma conscience. » Démocrates et républicains 
l'invitèrent à tour de rôle à ouvrir leur convention par la 
prière. Des uns et des autres il resta l’ami. Chez tous il suscita 
même estime et même admiration. 

La guerre déclarée, il rassembla tous les catholiques autour 
du Président et du Gouvernement, Ses précédentes cam- 
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pagnes d’américanisation facilitèrent sa tâche. Son action 
d’alors fut un signalé bienfait pour son Église, que l’on n’a 
jamais pu accuser de s'être tenue à Fécart ou d’avoir boudé, 
quand la Patrie étaït en danger. 

La popularité et le prestige de bon aloi dont lui et les grands 
évêques qui suivaient ses exemples et ses inspirations, comme 
Ireland, Spalding, Keane, jouissaient dans toute la Répu- 
blique, rejaillit sur le catholicisme, non seulement des États- 
Unis mais de l'univers. Ils resteront une apologie en acte 
de cette religion, aux yeux de tout esprit sans préjugé, plus 
efficace que des arguments abstraïits. 


Il y a à peine quelques années, disait un avocat distingué de 
Baltimore en recevant le cardinal Gibbons, en 1894, à son retour d’un 
voyage à Rome, l’idée prévalait ici que l’Église était une excroissance 
étrangère, inadaptée à la vie moderne américaine, et même que ses 
enseignements étaient hostiles à nos libres institutions. Ce préjugé se 
fortifiait et se répandait. Il n’eût pas cédé devant les armes ordinaires 
de la logique et de la raison. Il fallait une illustration vivante de son 
absurdité. Cette illustration, Votre Éminence l’a fournie. En vous, le 
peuple américain voit la plus haute autorité spirituelle parfaitement 
à l’aise avec les exigences du devoir civil et patriotique à. 


Il offrit au monde un type nouveau d'homme d’Église, Il 
montra ce qu’un prêtre comprenant son temps, aimant son 
pays, ayant le sens de la tolérance et des exigences nouvelles 
de nos démocraties, restant cependant fermement attaché 
aux exigences de sa foi, peut réaliser pour le bien de la cité 
temporelle, dans des sociétés plus que jamais divisées reli- 
gieusement et politiquement où le pouvoir spirituel est de 
plus en plus confiné dans une action morale. 

Son historien le dit avec raison : 


Il a créé ce type nouveau d'homme d’Église en Amérique, non seule- 
ment pour son Église, mais pour toutes les formes de croyances. Il 
s'était fait pour lui-même une place que nul autre n’a prise ni n’a 
essayé de prendre, car elle n’était à la portée de personne. 

À nul prêtre catholique n’avait pu venir l’idée, avant Gibbons, qu'il 
pourrait être un chef dans la vie publique de sa nation sans s’exposer 
à une violente hostilité. Les vues exactes sur la manière de sauve- 
garder, sans rien abandonner, l’équilibre des deux éléments, ne sont 


1. Life of Gibbons, p, 582. 
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le privilège que d’un petit nombre. Courir le risque de laisser soup- 
çonner une mainmise de l’Église sur l’État, aurait amené d’incalcu- 
lables dangers. C’eût été encore plus vrai, s’il se fût agi d’un cardinal, 
personnalité en évidence !, 


…"+ 

Dire cependant que Gibbons a surmonté toutes les difficultés 
serait inexact. Force morale et hiérarchisée de premier ordre, 
s’adaptant sans peine à toutes les exigences d’une grande 
démocratie dont la Constitution proclame la séparation du 
temporel et du spirituel, s’inclinant de préférence vers les 
faibles, les souffrants, les travailleurs pour les fortifier, les 
soulager et améliorer leur condition, s’il séduisait les hommes 
d'action idéalistes, le catholicisme avait moins de prestige aux 
yeux des intellectuels. Il n’avait produit ni un Balmès, ni un 
Ozanam, ni un Lacordaire, ni un Newman. Mais ce sont là 
fruits de choix de l’âge mûr. Le catholicisme américain, admi- 
rablement planté en terre neuve, par Gibbons et ses amis, 
sortait à peine de l'adolescence. Les fruits de choix paraîtront 
plus tard sur l’arbre, si ceux qui seront chargés de ses destinées 
poursuivent l’œuvre de culture si bien commencée. Il ne 
manque pas de plants au verger. Viennent les jardiniers 
experts pour les faire pousser en ce sol fertile. 

Ce sol est très varié et très étendu. D’un côté, il touche 
l'Océan; de l’autre, le Pacifique; au sud, il ressent les cha- 
leurs tropicales, au nord, les froids du pôle. On pouvait craindre 
que l'effort de culture catholique, en se dispersant, s’affai- 
blît. La guerre a été l’occasion providentielle qui a permis de 
le centraliser et de l’organiser. Un des ouvriers de cette inté- 
ressante mise en œuvre du vaste champ, va nous exposer 
brièvement l’origine et la distribution du labeur. 

« Quand l’Amérique mobilisa, la nécessité de combiner les 
diverses organisations du pays apparut aussitôt. Deux jours 
après la déclaration des hostilités, les archevêques des États- 
Unis, en leur rencontre annuelle à Washington, avaient adopté 
les décisions fermes transmises au Président Wilson, engageant 
leurs subordonnés au service de la Nation comme « un seul 
homme ». 


1. Life of Gibbons, p. 709. 
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» Cette promesse fut tenue à la lettre. Que l’ensemble des 
catholiques fût préparé à la tenir, cela n’était pas en question. 
Néanmoins, le problème consistant à réunir les œuvres diverses, 
pour coordonner les forces permettant la coopération avec le 
gouvernement demandait une solution. Certaines organisa- 
tions très développées, comme les chevaliers de Colomb et 
l’Union des jeunes gens, firent immédiatement des plans 
pour le travail à entreprendre d’un point de vue national, 
parmi les soldats et les marins catholiques. Leur exemple 
inspira d’autres œuvres. Mais les réunir toutes restait la 
question difficile. Elle devint d'autant plus complexe que le 
désir qu’avaient les sociétés particulières de rendre service, 
était plus vif. Ces efforts bien intentionnés embarrassaient 
souvent, au point d’entraver l’œuvre même des chevaliers 
de Colomb, tout de suite reconnue par le gouvernement, 
comme l'organisation officielle des intérêts des catholiques 
d'Amérique. 

» Au Père John J. Burke, de la congrégation de Saint-Paul, 
apôtre, revient l'honneur d’avoir résolu le problème. Fonda- 
teur de l'Association des Aides-Aumôniers, il avait vite appris 
à estimer la valeur de l’organisation, en s’occupant de fournir 
les aumôniers capables, en nombre suffisant pour les besoins 
spirituels des soldats et marins catholiques. Il s’adressa 
donc aux cardinaux Gibbons, O’Connell et Farley. Il leur 
proposa une réunion générale des Associations et Œuvres 
catholiques, en vue d’unifier et rendre plus efficace la contri- 
bution des catholiques aux besoins du pays. 

» La proposition fut approuvée. Chaque évêque fut invité 
à envoyer un délégué ecclésiastique et un délégué laïque au 
«meeting », et chaque société reconnue dans l’Église fut priée 
de choisir deux représentants à ce Congrès, tenu à l'Uni- 
versité catholique de Washington, les 11 et 12 août 1917. 
La situation y fut complètement exposée et les ambitions 
individuelles subordonnées au but commun. A la fin d’un 
discours sensationnel du Père Burke, le Comité de Guerre, 
national et catholique, était créé. 

» Six mois après, à la suggestion du cardinal Gibbons, une 
réorganisation du Conseil fut effectuée. Les quatorze arche- 
vêques d'Amérique prenaient la direction de l'œuvre par 
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l'intermédiaire d’un Comité administratif de quatre évêques, 
travaillant en collaboration avec six membres des Comités 
des chevaliers de Colomb aux œuvres de guerre et six membres 
du Comité spécial de guerre, comme agents exécutifs. 

» Ainsi tous les problèmes étaient résolus. L'œuvre avançait, 
avec tant de facilité et d'efficacité qu'elle reçut l’encoura- 
gement du Président, les témoignages d’admiration des œuvres 
non-catholiques, et l'approbation cordiale de la presse laïque. 

» Si grands furent les avantages qu’en retira le pays en 
général et les catholiques en particulier, que la pensée de briser 
cette union de forces, après la Guerre, ne vint à personne. » 

Le Comité de guerre national catholique était né des pro- 
blèmes de la guerre; des problèmes également pressants de 
la Paix et de la réadaptation, naquit l’œuvre remarquable 
organisant toutes les œuvres catholiques des États-Unis sous 
le nom de Conseil du bien-être national catholique. Elle était 
sanctionnée par l’Episcopat américain dans une lettre col- 
lective, en septembre 1919, 

Le Conseil est un organisme constitué par les évêques 
que délèguent leurs collègues. Il comprend six départements 
qui sont comme autant de Ministères : l'Éducation, la Presse, la 
Législation, l'Action Sociale, les Organisations Laïques, l’Émi- 
gration. Le Secrétaire général, en relation avec tous les dépar- 
tements, est un Pauliste. Deux importants édifices leur ont 
été assignés à Washington. Là travaille un état-major de 
techniciens laïques et ecclésiastiques. En 1922, la Congréga- 
tion consistoriale, avec l’approbation de S. $S. Pie XI, récem- 
ment élu, crut devoir dissoudre l’organisation, et ne plus per- 
mettre aux évêques de se réunir comme ils le faisaient tous les 
ans à Washington. L'autorité de chaque prélat dans son dio- 
cèse n’avait pas paru assez respectée par les directives du 
C. N. W. C. 

Cette organisation devait son origine à la grande majorité 
des évêques. Ils envoyèrent à Rome trois d’entre eux pour 
expliquer au Pape le dommage moral et matériel fait à 
l'Église américaine par sa suppression. Après avoir examiné 
la question, le Pape consentit à modifier le-décret de la Con- 
grégation consistoriale. Il demanda seulement aux évêques 
réunis à Washington de ne pas s’appeler Council mais Con- 
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ference. La juridiction épiscopale, dans chaque diocèse, 
devait être scrupuleusement respectée. 


* 
*X * 


Pendant que les évêques donnaient à l'Église américaine 
une organisation centrale puissante pour les différentes œuvres, 
les prêtres organisaient les leurs autour de leur elocher. Aux 
États-Unis, la rivalité du clergé séculier et régulier ne peut 
être vive. Celui-ci a ses paroisses. Il n’est pas exposé à fouler 
les plates-bandes des voisins. Le bon ordre, la paix et le bien 
général n’y perdent rien. Comme l'argent abonde à cette 
heure, partout où sont des catholiques, des églises en pierre 
solide, aux vastes proportions, pleines de lumière et de com- 
modité, surgissent. Le bon goût ne préside peut-être pas 
toujours à ces constructions. Regrettons-le pour l’art et le 
catholicisme américain. 

Nous avons vu avec quelle sollicitude, durant sa longue 
carrière d’évêque et de leader spirituel, Gibbons s’appliqua 
à faire disparaître les différences raciales dans le clergé. Visant 
un plus grand bien, il avait semblé abandonner les immigrants 
à l’irréligion et au protestantisme, en combattant, et avec 
vigueur, Cahensly qui prétendait donner à chaque groupe 
ethnique des prêtres de même langue et de même race. 
Là où il ne devait y avoir qu’une nation, il ne fallait qu'une 
église nationale. L’archevêque de Saint-Paul, Ireland, ami et 
émule de Gibbons, exprimait leur pensée commune quand 
il disait : « Nous condamnons en Amérique un nationalisme 
allemand aussi bien qu’un nationalisme français ou irlandais. » 

Or la guerre, qui a accéléré la fusion de la nation américaine 
dans l’ensemble, paraît avoir retardé l’assimilation des élé- 
ments catholiques d'immigration récente et créé une situa- 
tion plus malaisée que celle contre laquelle Gibbons avait lutté. 
J’aborde un sujet délicat. J’en sais la difficulté. Je le traiterai 
sans le moindre parti pris national, n'ayant en vue que les 
intérêts de l’Église catholique américaine et, j'ose le eroire, 
des États-Unis eux-mêmes. 

J'affirme d’abord mon admiration et mon affection pour 
l'Irlande et pour le catholicisme irlandais. Piétiné et persécuté 
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trois siècles durant par l'Angleterre, il a survécu, pour être 
dans les pays où le chassait l'intolérance de ses oppresseurs, 
le plus redoutable et intraitable adversaire de l'influence 
anglaise. En Australie, aux États-Unis, même en Angleterre, 
l'Irlandais qui parle la langue de son persécuteur, dans le club, 
dans les journaux, dans les partis, jusque dans les chaires, le 
combat inlassablement. La haine de l'Angleterre qu’on ren- 
contre partout en ces pays, ardente, tenace et entreprenante, 
est son fait. 

D'autre part, il n’existe sans doute pas, de par le monde, 
fidèles plus dévoués à leurs prêtres que les fidèles irlandais. 
Ils les aiment, les respectent, et leur obéissent. Avec une déli- 
catesse infinie, ils jettent sur leurs fautes, quand ils en décou- 
vrent, un manteau de silence et de discrétion. Ils souffrent 
de les voir souffrir dans leurs biens ou leurs affections. Ils se 
privent du nécessaire pour leur assurer une vie décente et 
confortable. J’ai vu de près ces attentions et ces délicatesses 
infiniment touchantes. Le prêtre est pour l’Irlandais, non 
seulement le gardien et le consolateur de son âme, mais le 
compagnon de ses souffrances, son soutien dans ses luttes pour 
k triomphe de la justice en la commune patrie. 

La guerre fut pour lui, presque exclusivement, une occasion 
de secouer le joug abhorré de l’Angleterre. Pour obtenir ce 
résultat, tous les moyens parurent bons. Il ne se préoccupa 
guère de savoir si l’Angleterre défendait, avec ses alliés, la 
justice. Pour combattre sa vieille ennemie, il eût fait un pacte 
avec le diable. Et là, sans doute, est la raison de ses erreurs et 
des dangers que son nationalisme exacerbé et étroit pourrait 
faire courir au catholicisme et que je signalerai. 

Gibbons n’était pas né en Irlande, mais y avait vécu jeune. 
Ireland était aussi d’origine irlandaise. Ils s’adaptèrent si bien à 
l'âme jeune et entreprenante de l'Amérique, qu’on ne surprit 
jamais sur leurs lèvres ou dans leurs gestes rien qui laissât 
supposer qu’ils voulaient irlandiser le catholicisme américain. 

Grâce à leur action lente, courageuse et souvent méri- 
toire, même les catholiques dont les sympathies raciales 
et les haines accumulées avaient favorisé au début de la 
guerre l'Allemagne et ses alliés, se rangèrent sans trop hésiter 
autour du drapeau américain. Beaucoup rivalisèrent avec 
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les autres confessions de dévouement dans les œuvres mili- 
taires de tout genre. Ils montrèrent que, si leur souvenir se 
reportait quelquefois vers ces terres d'Irlande ou de Germanie 
dont la pauvreté avait chassé leurs parents, à cette heure de 
difficultés pour les États-Unis, leur cœur, leur vie appartenaient 
sans réserve à la patrie adoptée. Cette attitude, œuvre du génie 
prévoyant du pur américain Gibbons et de ceux qu’il inspi- 
rait, valut définitivement le droit de cité au catholicisme. 

La guerre finie, les raisons de sentiment et d'intérêt qui 
avaient uni les catholiques autour du Stars and Stripes 
perdirent de leur force. Les cruelles déceptions d’une cruelle 
défaite pour les catholiques d’origine allemande, les oublis 
des longues souffrances de l'Irlande et de ses trop justes 
réclamations contre l'Angleterre, les déceptions italiennes 
qui s’agitaient surtout autour de la France, réveillèrent les 
particularismes et les colères raciales calmées ou assoupies. 
Il manqua une main sage pour les apaiser, comme au temps 
de Cahensly. Une explosion de fureur se déchaîna contre 
le traité de Versailles, contre l'Angleterre, et, en dernier 
lieu, contre la France. Certains organes catholiques dénon- 
cèrent violemment le militarisme anglais ou français et se 
lamentèrent sur les mauvais traitements infligés, avec une 
criante injustice, à l'Allemagne. On commença habilement 
à la dégager des responsabilités de la guerre‘. Un phéno- 
mène curieux se produisit. Les éléments irlandais et alle- 
mands qui, avant cette guerre, étaient en lutte ouverte, 
se réconcilièrent dans la haine commune des alliés, et, 
disons-le, dans l’oubli de l'Amérique et des sages recom- 
mandations de Gibbons. 

Les Allemands étaient trop compromis pour prendre la 
tête du mouvement. Ils se firent soudain discrets, suppri- 
mèrent plusieurs journaux en leur langue, mais, à peu près 
partout, s’unirent politiquement aux Irlandais dans leur 
action de revanche contre les vainqueurs. 

Ceux-ci sont maintenant en majorité dans les grandes 
capitales américaines : New-York, Boston, Chicago, San 
Francisco. Ils y occupent mairies et municipalités. Ils dis- 
posent par ailleurs, en raison de leur nombre et de leur acti- 
vité, d’une foule de iournaux; ils disposent surtout de l'in- 
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fluence du clergé catholique qui dans sa hiérarchie et ses 
prêtres, pour les trois quarts, est d’origine irlandaise et pour 
l’autre quart, d’origine allemande. 

Profitant de cette situation favorable et de la force qu’ils 
tirent de leur alliance avec les Allemands, les Irlandais sem- 
blent avoir monopolisé le catholicisme. Ils semblent travailler 
à l’irlandiser. L'histoire, les traditions, la politique des 
États-Unis, ont l'air d’être subordonnées aux exigences de 
leurs révendications. Dans plusieurs centres, des conflits 
graves se sont élevés entre eux et les éléments qui refusent 
de se laisser dominer ou absorber. Au nord, ils sont en lutte 
violente avec l'élément franco-canadien. Un peu partout, 
ils ont des difficultés avec les Italiens et les Polonais. Je 
connais des Américains distingués, d'origine anglaise, qui 
ne veulent plus entrer dans une église où est un prêtre irlan- 
dais, pour ne pas entendre ses prédications. À New-York, la 
police, composée surtout d'éléments irlandais, ayant dissous 
une réunion du Birth Control, a été accusée, avec le maire, 
d’être aux ordres du clergé. Les mêmes accusations sont 
formulées ailleurs. La réapparition du Ku-Klux-Klan a 
coïncidé avec des manifestations où le point de vue américain 
paraissait subordonné à des intérêts raciaux. 

Le « Ku-Klux-Klan » fut fondé dans les États du sud de 
l'Amérique après l’affranchissement des nègres. Il y a à peine 
deux générations que l’esclavage est supprimé aux États-Unis. 
C'était une union de démocrates blancs, qui ne pouvaient 
admettre l’égalité des races. Les membres du « Klan », masqués 
et en robe blanche, montés sur des chevaux noirs, faisaient 
la guerre aux nègres, les rouaient de coups et les lynchaient. 
Ils luttaient aussi énergiquement contre les mariages entre 
nègres et blanches. Le « Ku-Klux-Klan » disparut et les 
nègres du Sud purent de nouveau respirer librement. Soudai- 
nement, il y a quatre ans environ, le « Klan » ressuscitait parmi 
les descendants des planteurs de coton esclavagistes. Cette 
fois, il ne visait plus les noirs, il avait des visées plus étendues. 
Les membres, protestants fanatiques, avaient décidéune guerre 
à mort aux catholiques et aux juifs. Ils étaient aussi pleins 
de haine contre tous les étrangers et avaient arboré la fameuse 
devise : « L'Amérique aux Américains. » 
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Cette organisation, qui avait pris naissance en Louisiane, 
se répandit rapidement dans les autres États, et une enquête 
ordonnée par le Congrès a prouvé que le « Klan » avait des par- 
tisans parmi les hommes d’État, les députés, les financiers 
et les ouvriers. La police et les autorités sont à ses ordres et 
les victimes de « l'Empire invisible » — nom que se donne le 
« Klan » — ne peuvent trouver aucune défense contre cette 
organisation redoutable. Le « Ku-Klux-Klan » tue et lynche 
ses ennemis facilement et impunément, comme il tuaït et 
Iynchaït les nègres il y a cinquante ans. 

Il a aujourd’hui un caractère nettement antijuif et anti- 
catholique. 

Pour ces raisons et quelques autres, l’avenir du catholicisme 
aux États-Unis ne paraît pas rassurant. 


* 
*k % 


Me trouvant à Harvard, il y a deux ans, j'en profitai 
pour voir M. Peabody dont je connaissais les beaux livres. 
Il m'invita à déjeuner avec l’illustre Président Lowell, 
M. Richard Cabot et d’autres professeurs. M. Peabody, 
maintenant en retraite, a, pendant de longues années, été 
professeur de Mœurs chrétiennes à l’Université. C’est un uni- 
tarien, d'esprit modéré. Nous abordâmes ensemble bien des 
sujets. Entre tout ce qu’il me dit, une réflexion me frappa, 
que je n’avais pas directement provoquée : « L'Église catho- 
lique, me dit-il, a en Amérique une grande opportunité, 
mais je ne crois pas qu'elle en profite. » « The Catholic Church 
has a great opportunity in America, but she will not seize it ». 

Cette phrase est restée ancrée en ma mémoire. Je l’ai sou- 
vent répétée depuis. J’essayai dès lors de vérifier le bien 
fondé de son contenu. Au cours de mon deuxième voyage aux 
États-Unis, elle servit de ligne directrice à mes observations. 

Que le Catholicisme ait la chance pour lui, à cette heure, 
qui peut en douter? Gibbons, Ireland et leurs amis, ont détruit 
le préjugé qui le faisait considérer comme une religion étrangère, 
sinon opposée aux institutions, aux mœurs et à l’âme améri- 
caines. Eux morts, certaines maladresses n’ont pu encore 
mettre en péril leur victoire. Bien loin de répugner au carac- 
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tère américain, le catholicisme coïncide singulièrement avec 
lui. Le Yankee est, avant tout, un actif, un pragmatique. Il ne 
se perdra jamais dans la forêt des spéculations métaphysiques. 
Qu'on lui donne pour son action dans la famille, dans le tra- 
‘vail, dans la politique, un point d’appui ferme, un credo clair 
et raisonnable, à l’abri des subtilités, des variations, des doutes 
et des destructions de l’esprit, et il y adhérera immédiatement. 
Tous les grands convertis américains ont cherché, avant tout, 
dans le catholicisme un abri sous lequel ils pussent se dévouer, 
se sanctifier, faire du bien, sans avoir à craindre les résistances 
de leur sens propre, leurs passions et leurs ignorances. Le 
converti Brownson écrivait à celui qui devait être le P. Hecker, 
avant sa conversion : « Votre dévouement doit être réglé et 
dirigé par la discipline de l’Église : il faut être catholique. » 
Le P. Hecker devenu catholique dira lui-même que l’Église 
est le meilleur garant des inspirations. 

Pour distinguer, dit-il, si les mouvements intérieurs viennent ou 
non de l’Esprit saint, il faut avoir recours à l’autorité de } Église, Cette 
règle pare à iout danger, et avec elle l’âme peut marcher, courir ou 
voler à son choix, en toute sécurité et parfaite liberté, dans les voies 
de la sainteté. 

Il considéra la définition de l’infaillibilité comme la sauve- 
garde des plus nouvelles et plus audacieuses initiatives. 

Elle nous donne toute liberté de tourner notre attention vers d’autres 
objets et de cultiver d’autres vertus. 

Il y a des hommes, écrit son biographe, qui croient que l'autorité 
de l’Église raidira leurs membres; il avait hâte de leur expliquer 
qu’elle leur rend la liberté, affranchit leurs esprits du doute, donne 
à leur conviction l’intensité d’une certitude instinctive, et porte les 


facultés intellectuelles à une activité dont la force n’est pas soupçonnée 
en dehors de l’Église. 


Ce point d'appui solide, que fournit l’Église catholique, 
les Américains ne peuvent le trouver dans les diverses reli- 
gions à leur portée. Le Judaïsme très répandu à côté d’eux, — 
il y a 8 millions de Juifs en Amérique et 1 200 000, à New-York 
seulement — ne leur inspire, comme secte, aucune sympathie. 
D'ailleurs il est divisé en groupesennemis, orthodoxes, modérés 
et libéraux. « Les variations dans leur croyance sont très consi- 
dérables, allant de l’orthodoxie la plus extrême qui a conservé 
la foi presque, sinon tout à fait intacte, jusqu'aux « réformés 
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extrêmes » qui se distinguent à peine des rationalistes théistes 
et même des agnostiques !, » Plus divisés et plus incertains 
encore sont les Protestants. Ils ont, à cette heure, aux États- 
Unis, 143 sectes officiellement reconnues ?. 

L'auteur unitarien, M. Lyon, que je viens de citer, écrit 
dans la préface d’un livre préparé à la requête de la Société 
«unitarienne de l’École du Dimanche », et intitulé Une étude 
des Sectes : « Mon application, à ce sujet, et les consultations 
que j'ai eues avec plusieurs hommes représentatifs, m'ont 
surpris en me révélant l’état de confusion et de changement 
où toutes les croyances, sauf celles des catholiques romains, 
se trouvent à cette heure. 

Dans une Église épiscopalienne de New-York, apparte- 
nant donc à un corps religieux qui passe pour conservateur, 
j'ai entendu chanter un cantique composé par le Recteur, le 
Rev. Grant, où il y avait cette phrase : « Seigneur, envoyez- 
nous des hommes qui ne soient pas des hommes des anciens 
credos! » Le protestantisme américain est un code de bien- 
séances morales et même d'hygiène, emprunté à l'Évangile, 
enluminé d'images plus ou moins nombreuses et artistiques, 
pour plaire à l'imagination et aux yeux. Il a peu d’emprise 
sur les décisions de l'esprit. 

Sur ce sable mouvant, ceux qui veulent s'engager ne peu- 
vent avancer, ils s’enlisent. Ils cherchent, espérant trouver 
un sol ferme qui leur permette d'aller de l'avant, de penser 
et d'agir. Ils voudraient surtout sauver Celui qui a les paroles 
de la vie éternelle et que les protestants semblent abandonner 
à tous les doutes, à toutes les négations, à tous les mépris 
du libre examen. Ils le voient ravalé au niveau des névrosés 
et des hystériques illuminés. Des millions d’âmes religieuses, 
parmi eux, tremblent pour Jésus. Anxieuses, elles cherchent 
à conserver intact à l’humañité cet incomparable trésor, en 
le soustrayant aux ravisseurs de sa dignité et de ses préro- 
gatives d'Homme-Dieu. 

A côté de ces chercheurs d’un divin où l’âme puisse s’accro- 
cher et se suspendre solidement, il est d’autres chercheurs 


1. À Study of the Sects, by William, H. Lyon, 1891. 
2. Ibidem, p. 75. 
3. Ibidem, p. 3. 
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plus terre à terre, plus préoccupés de l’intérêt et de l’avenir 
de la cité temporelle. Ceux-ci demandent à la religion une 
protection contre les envies d’en bas, toujours prêtes à se 
jeter sur l'autorité, sur la propriété légitimement acquise, 
sur l’ordre social, pour les renverser, les piétiner et instaurer 
l’anarchie mère des despotismes; ceux-là veulent au contraire, 
une religion qui n’hésite pas à s’attaquer aux égoïsmes d’enhaut, 
conservateurs de tous les abus, sanctificateurs de tous les 
mépris des nantis et des forts pour l’indigence et la faiblesse et 
qui arrêtent l'humanité dans sa marche vers plus de mieux-être 
moral et matériel, vers plus de fraternité et de civilisation. 

Or il ne semble pas que le catholicisme ait encore réussi à 
faire admettre aux Américains qu'ils rencontreront en lui 
les satisfactions spirituelles et sociales qu'ils cherchent. Nous 
ne disons pas qu’il ne peut donner ces satisfactions, nous disons 
qu’elles ne s'offrent pas à l’âme des citoyens des États-Unis 
avec assez d’évidence pour qu’on puisse espérer la voir, un 
jour prochain, conquise. 

Au milieu de l'anarchie des sectes protestantes, juives et 
autres, le catholicisme est apprécié comme une organisation 
forte et un ferme soutien de la conservation sociale, surtout 
par ceux-là qui plus que les autres ont le sens de l’ordre, car 
il leur assure aujourd’hui la paisible jouissance de leurs privi- 
lèges de chefs, de propriétaires, ou de financiers. Il n’est pas 
rare de trouver des maîtres de mines ou d'usines, protestants 
ou incrédules, construisant à leurs frais des églises ou des 
chapelles catholiques où les ouvriers irlandais, polonais et ita- 
liens apprendront le respect et l’obéissance qu'ils attendent 
légitimement. Pour ces gens-là, le catholicisme est avant tout 
un gendarme. Souvent ils le méprisent comme étant la religion 
de leurs domestiques et de leurs ouvriers !, aussi dès qu'ils 
entendent des ecclésiastiques romains parler du droit des 
travailleurs, de l’amélioration de leur sort, au besoin par la 
grève, ils froncent le sourcil. L’archevêque de Chicago, ayant 
dit un jour à ses prêtres que, dans les luttes entre le capital 
et le travail, ils devaient toujours se rappeler de quelle classe 
eux-mêmes sortaient, grand fut le scandale chez les magnats 

1. « Je n’aime pas votre damnée religion, disait un jour à un catholique le 
Président Roosevelt, mais j'avoue qu’elle nous rend bien service. » 


1er Août 1926 
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des trusts et de la finance. J’en ai recueilli Pécho dans beau- 
coup de salons. 

Au temps de Gibbons et d’Ireland, les catholiques ne pos- 
sédaient pas d'élite intellectuelle, artistique, scientifique ou 
théologique se désignant à l’attention des esprits cultivés de 
la nation. Mais ils avaient ces grands hommes d’Église, 
vrais chärmeurs et dominateurs du peuple, qui s’imposaient 
à l'admiration et à l’amour de tous. L’ère de ces conquérants 
de sympathies populaires semble passée et le catholicisme 
n’a pas encore de prestige intellectuel. Ni dans le clergé 
séculier, ni dans le clergé régulier, ni parmi les laïques, il ne 
s’est élevé, à ce jour, des historiens, des savants, des écri- 
vains, des artistes qui inclinent devant eux leurs concitoyens 
dans l’unanimité de la louange. Une exception serait à faire 
pour la sociologie où deux ou trois hommes ont acquis une 
belle audience. 

Ce manque de prestige intellectuel explique, en partie, 
pourquoi le clergé américain est souvent tenu à lécart par 
les aristocraties de l'esprit et même par celles qui s’imaginent 
que l'argent en tient lieu. 

Défaut aussi d’un certain prestige extérieur et civique. 
Je m'explique. 

Il s’agit principalement du champ de la politique. Les 
Irlandais ont pris dans les plus grandes capitales américaines 
une influence que leur nombre, et leur audace expliquent. 
On les désigne comme collaborant à la corruption civique et 
comme promoteurs, ici ou là, du système du boss, agent à tout 
faire des politiciens contre lequel protestent les honnêtetés 
de tous les partis. Ils se sont emparés de Tammany, à New- 
York, ce vieux club où l'on dresserait maintenant les aventuriers 
de la politique. Telle est, du moins, la réputation que lui ont 
faite tous ceux qui se croient purs et intègres. Les intérêts se 
lient pour confondre dans une même réprobation ces poli- 
ticiens combatifs et le catholicisme, leur religion, qu'ils com- 
promettent au cours de leurs entreprises électorales. 

Fondés ou non, cès préjugés diminuent la force d’attirance 
du catholicisme. 

Il en est d’autres. Un Français entendit un jour le cardinal 
Gibbons lui dire que l'abondance d’argent serait un sérieux 
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obstacle pour l'Église aux États-Unis. Elle y est riche, car 
ses fidèles sont très généreux; elle bâtit beaucoup de presby- 
tères, d'écoles, de collèges, d’universités, d’édifices pour le 
culte. Peut-être parle-t-on trop de dollars; peut-être l’argent 
semble-t-il trop absorber ces préoccupations certaines. Le 
sincère détachement des biens de ce monde a plus d’action, 
sur les âmes nobles, que la pompe et l’ostentation des 
édifices ou des liturgies. 

J’ai entendu, aussi, reprocher au catholicisme américain, 
par quelques-uns de ses représentants les plus éminents, le 
« sacramentalisme ». Par ce mot, ils désignent une certaine 
facilité dans les pratiques rituelles et sacramentelles, s’alliant 
parfois à des procédés expéditifs en affaires et en politique. 
Ce sacramentalisme militarisé embrigade souvent des milliers 
de personnes. A tort ou à raison, on le tient pour une parade. 
Son emprise sur les cœurs et les esprits est faible, surtout 
parmi les protestants qui, eux, exagèrent jusqu’à l’inhuma- 
nité l'effort de tenue rigide. 

Des divisions et rivalités qui transparaissent au dehors 
éloignent aussi du catholicisme. Outre les divisions d’origine 
ethnographique (dont j'ai dit un mot), s’en manifestent 
d’autres. L'Université de Washington a été construite à côté 
de l’Université de Georgetown fondée un siècle avant elle. 
Ces deux établissements qui poursuivent le même but se 
nuisent réciproquement. Les religieux, de leur côté, tiennent , 
parfois peu compte de ce que font leurs voisins. Ils bâtis- 
sent collèges, universités, couvents et églises, sans se demander 
s'ils répondent à une nécessité. 

J'ai dit quel déchet considérable représentait l’émigration 
pour le catholicisme américain. Ses fidèles sont 21 millions à 
cette heure, en y comptant les colonies espagnoles. Ne 
devraient-ils pas être 30 millions, si le contingent venu 
d'Europe était resté fidèle? 

L'effort de prosélytisme à l'égard des protestants paraît 
timide et peu efficace. Les conversions qu’on enregistre sont 
dues surtout aux mariages. Le catholicisme n’a pas d’action 
sur le protestantisme parce qu'il n’a pas encore le prestige 
nécessaire pour tirer parti de son opportunité ou peut-être, 
aussi, parce qu'il se renferme trop. dans sa tour d'ivoire. C’est 
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ce que lui reproche un prêtre, M. Schumacher, dans The 
Ecclesiastical Review, qui attribue la moitié d’un converti 
protestant à chaque prêtre américain. 


Il n’est pas possible, écrit-il, de concevoir les chefs de l’ancien clergé 
séculier ou régulier, absorbés par les devoirs de leur paroisse ou de leur 
collégiale jusqu’à oublier complètement « l’autre troupeau » (les pro- 
testants). Vous ne pouvez vous les représenter avec des airs préoc- 
cupés, attendant d’être découverts par les prodigues, dans des chambres 
plutôt confortables. Un exemple seulement. Saint-François de Sales 
et son petit bataillon sortirent à la recherche des brebis, et ils con- 
vertirent 30 000 hérétiques. Il n’est pas possible de se représenter 
ce saint, curé d’une importante église, employant le moment du 
sermon en des annonces locales et passant la semaine en visites de 
malades, en camaraderie ou en lectures! Un pasteur de Denver a dit 
que, si les temps de saint François ou de saint Charles revenaient, 
il ne resterait pas un seul épiscopalien dans les États-Unis 1. 


Je n’en suis pas aussi convaincu. L’obstacle, en effet, le 
plus formidable à la conversion des protestants, sera, je le 
crains, la désaffection de cet élément anglo-saxon, si nom- 
breux chez les épiscopaliens, à l’égard du catholicisme, qui 
tend de plus en plus, je l’ai expliqué, à se présenter au regard 
des Américains comme un irlandisme. « Rien ne me retient 
plus dans mon église, m’avouait un très distingué pasteur 
de la Haute Église, mais je voudrais être assuré, en la quit- 
tant, de trouver de quoi vivre et de n’avôir pas à faire avec 
des Irlandais. » Quand l’archevêque de New-York, il y a 
trois ans, parut prendre parti pour ceux qui avaient arraché 
le drapeau anglais de l'Union Club, beaucoup de catho- 
liques protestèrent et plusieurs refusèrent de revenir dans 
une église dont le prêtre était irlandais. Un prélat très dis- 
tingué me disait : « Nous avons ici trois races que nous 
n’arriverons pas à assimiler : les Juifs, les Franco-Canadiens et 
les Irlandais. » Mon interlocuteur était d’origine irlandaise, 
lointaine, il est vrai. L'élément inassimilable et agressif 
est surtout l’élément qui a émigré depuis vingt-cinq ans. Le 
prélat ajoutait : « Cette résistance à l’assimilation est la raison 
principale du Ku-Klux-Klan. J’entrevois pour notre Église 
de mauvais jours. » Poussé et soutenu par le méthodisme, le 
Ku-Klux-Klan a essayé d'obtenir dans certains États, comme 


1. The Ecclesiastical Review, août 1921, p. 148. 





LE CATHOLICISME AUX ÉTATS-UNIS 677 


celui d’Oregon, qu’on vote la suppression de l’École confes- 
sionnelle qui serait remplacée par l’École neutre d’État. On 
espérait voir cette législation s'étendre à toute la République. 
Les ennemis de l’école catholique alléguaient qu’elle est un 
foyer d’antiaméricanisme. Souvent, on n’y parlerait même 
pas l’anglais. La cour suprême vient de rejeter les préten- 
tions des partisans du Ku-Klux-Klan. 

Les plus ridicules calomnies contre les prêtres et les reli- 
gieuses sont propagées dans certaines régions par la presse, 
et elles trouvent créance. La prétendue richesse des couvents 
devient un sujet de plainte ou de plaisanterie. 

Enfin beaucoup de catholiques s’imaginent à tort que la 
paganisation rapide de la société américaine, par le bien-être, 
par la dissolution du protestantisme et du judaïsme, travaille 
en leur faveur. Les âmes faibles deviendront pires et l’exci- 
tant vers le bien que malgré tout on leur offrait, leur 
manquera. Elles seront livrées à leurs faiblesses et à leurs 
misères, sans contrepoids. Les âmes plus nobles, refusant 
de trouver dans le catholicisme les satisfactions spirituelles 
et transcendantes qu’elles cherchent, resteront dans le pro- 
testantisme sans y croire. Par elles, le vrai christianisme 
sera affaibli et dans leur Église et dans la nôtre. 

Ces dangers compris de beaucoup marquent leurs devoirs 
aux catholiques américains. 


ABBÉ ALAIN DE LAMARTINIE 
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Vous savez que M. Paul Fort est « prince des poètes », 
et que ce titre n’a aucune importance. Comme les grenouilles 
demandaient un roi, il paraît que les poètes ont demandé 
un prince. Ce fut Verlaine, puis Mallarmé, — on le pouvait 
admettre, — puis Léon Dierx, très estimable Parnassien, 
mais qui n’avait rien d’essentiellement princier; enfin M. Paul 
Fort, actuellement régnant, dont la princerie ne s’imposait 
pas non plus. On la lui déféra pour mettre d'accord des 
écoles antagonistes et des voix qui se seraient divisées. 
Les irréconciliables se sont réconciliés sur son nom. Ce brin 
de laurier décerné à M. Paul Fort fut un rameau d’olivier. 
Pour avoir droit de vote, il faut être poête, et cela sufit. 
Mais qui donc est poète, et qui en décidera? On ne l’est pas 
nécessairement parce qu'on a publié quelques plaquettes de 
lignes inégales et vaguement rimées ou assonancées. Et il y a 
aussi le public, dont le suffrage devrait compter, mais on n’en 
tient pas compte. Enfin, ces princes de la République des 
letires sont élus à vie, de sorte que, s’ils étaient encore jeunes 
au moment de leur élection, des écrivains nouveaux peuvent 
surgir et les éclipser totalement. Bref, ces scrutins ne sont 
qu'un jeu, et l’ont encore mieux prouvé par l’élévation de 
M. Han Ryner au trône de prince des conteurs. 

M. Paul Fort ne s’en fait pas accroire, et n’aspire pas 
à la dictature. Cela dit, on doit ajouter que, s’il n’est pas 
le premier de nos poêtes aujourd’hui vivants, il n’en est pas 
moins un vrai poète. Il n’a contre lui que sa prolixité. Trente 
volumes de Ballades françaises, dont le nombre menace 
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de s’accroître chaque année, c’est beaucoup, et il y a de quoi 
décourager le lecteur. On pense au mot de Musset sur Jocelyn : 
« Il y a du génie, du talent, et de la facilité ». C’est même 
de cette dernière qualité que M. Paul Fort est le mieux 
pourvu, et il en abuse étrangement. Possédé du démon de 
la surabondance, lorsqu'il a donné lui-même une anthologie 
de ses mnombrables ballades, il a encore trouvé moyen de la 
faire exorbitante. Mais la future anthologie de prôpor- 
tions plus sages que l’on composera plus tard, et sans lui, 
aura bien des chances de durer. On la remplira aisément 
de choses exquises. Chantre de l’Ile-de-France et de Fhistoire 
de France. M. Paul Fort a une sensibilité populaire et naïve, 
qui s'exprime tout à la fois avec des raffinements subtils et 
une fraîcheur ravissante. Il réalise délicieusement Fidée 
qu'on peut concevoir d’une espèce de moderne troubadour 
(en langue d’oil). 

Ce gentil lyrisme le désignaït-il pour le théâtre? Nous n’igno- 
rons plus depuis Sarcey que, pour réussir au théâtre, cé n’est 
rien d’être un grand poète, un profond penseur, un écrivain 
de la plus rare originalité : il y faut un don spécial, indispen- 
sable et suffisant, qui, d’ailleurs, peut dispenser de tout 
autre mérite. M. Paul Fort est-il mvesti de cette grâce d’en 
haut, et a-t-il été envoyé dans les coulisses par un décret nomi- 
natif de la Providence, comme disait Renan dans une autre 
occasion ? 

Il y avaït tout liéu d’en douter lorsqu'il s’essaya pour la 
première fois sur les planches de lOdéon, avec Louis XI, 
curieux homme. Cet échec ne dégoûta M. Paul Fort ni du 
théâtre, ni de Louis XI. Il est revenu à la charge, toujours 
avec le souverain de ses prédilections, et ses Compères du roi 
Louis ont trouvé à la Comédie-Française un meilleur suecès. 
Je m’en réjouis par amitié pour lauteur et par sympathie 
pour le drame historique, beaucoup trop négligé depuis assez 
longtemps. 


Souvent je bâille au tragique bourgeois, 


dirai-je avec Voltaire (le Pauvre diable), et l'on nous en a 
rassasiés, soit par système, sous prétexte d’observation 
réaliste, ou par économie, parce que les pièces dites en habit 








680 LA REVUE DE PARIS 


noir coûtent moins cher à monter. La plupart des spectateurs 
sont fort sensibles au prestige de la mise en scène, dont il est 
bien imprudent de laisser tout le bénéfice au music-hall, 
Ce qui importe davantage, c’est qu’à moins de tomber sur 
des galfâtres comme les anciens fournisseurs du boulevard, 
le registre plus étendu et la perspective plus large du drame 
historique comportent plus de style, plus d'idées, et quelque 
poésie. Je préfère Shakespeare à Nivelle de la Chaussée, 
voire à Émile Augier et à Dumas fils. 

M. Paul Fort serait un précieux homme, s’il nous resti- 
tuait cet admirable genre. Le progrès accompli de sa première 
pièce à la seconde permet d’espérer. Je regrette toutefois 
que ces Compères du roi Louis soient écrits en prose, sauf 
quelques vers blancs et quelques chansons intercalées. De 
la part d’un poète professionnel, c’est une sorte de trahison. 
Le grand drame historique exige impérieusement le vers 
et lui emprunte non seulement sa dignité esthétique, mais 
ses plus solides chances de survie. Voyez la supériorité 
d’Hernani, de Ruy-Blas et des Burgraves sur Lucrèce Borgia 
ou Marie Tudor. Vous imaginez-vous Cinna ou Britannicus 
en prose? L'idée même en eût semblé saugrenue et mons- 
trueuse à Corneille et à Racine. M. Paul Fort pourra y pour- 
voir dans son prochain drame. 

Ce qui me laisse encore un peu hésitant sur son avenir, 
c’est que j'ai fait la même expérience pour lui que pour 
Musset, et qu’elle a tourné autrement. Après avoir vu jouer 
avec délices À quoi révent les jeunes filles, j'ai relu cet ouvrage 
et l’ai trouvé encore charmant, mais avec des faiblesses, et 
en somme bien au-dessous de l'impression qu’il produit à 
la scène, où Musset ne l’avait jamais destiné, même en rêve. 
Celui-là, qui ne songeait guère au théâtre, était homme de 
théâtre jusque dans les moelles, et avant tout, plus qu'il ne 
fut poète. Les pièces ne sont réellement des œuvres littéraires 
que si elles supportent la lecture, mais elles ne sont vérita- 
blement des œuvres dramatiques que si elles gagnent, comme 
on dit, à la représentation. Or, les Compères du roi Louis 
ne sont pas désagréables aux chandelles, mais malgré l’in- 
terprétation de premier ordre que leur a donnée la Comédie- 
Française, j’avoue que j'ai pris plus de plaisir à les lire ensuite. 


\ 
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(La brochure a paru chez Flammarion). Les défauts s’atté- 
nuent, les trouvailles heureuses et la conception logique se 
dégagent plus nettement. On avait, à la scène, la sensation 
d’une enfilade de tableaux découpés au hasard. Dans le 
volume, je ne dirai pas encore qu’ils s’enchaînent avec la 
même nécessité que les actes d’une tragédie de Racine, mais ils 
montrent une certaine convergence et paraissent enfin reliés 
par un dessein d’ensemble. Cette lecture a augmenté l'estime 
où je tenais cet ouvrage, mais m'a un peu inquiété quant à 
la vocation scénique de M. Paul Fort. 

On ne saurait prétendre que Louis XI soit un mauvais 
personnage de théâtre, puisqu'il a inspiré l’aimable Gringoire 
de Théodore de Banville, et le drame de Casimir Delavigne 
(1827), dont il faut reconnaître qu'il est plus vigoureusement 
charpenté que celui de M. Paul Fort, et qui portait encore 
beaucoup lorsque je l’ai vu jouer il y a quelques années par 
Silvain, merveilleux dans ce rôle. Cependant, M. Paul Fort 
s’est heurté à un écueil. En somme, il a fait une apologie 
pour Louis XI. Cependant, il ne l’a guère montré que sous 
des aspects odieux. De là, un certain malaise. On serait gêné 
à moins. 

Le premier tableau, c’est le sac de Liége par Charles le 
Téméraire, qui oblige Louis XI à endosser la responsabilité 
de ces horreurs. Les Liégeois étaient les alliés de Louis XI, 
qui les avait excités à la révolte contre Charles le Téméraire 
et promis de les soutenir. Mais entre temps, il avait fait un 
pas de clerc et s’était jeté dans la gueule du loup, à Péronne, 
se fiant avec une invraisemblable candeur à un sauf-conduit. 
Prisonnier du duc de Bourgogne, dont la déloyauté n’est 
pas contestable, — mais il fallait s’y attendre, — Louis XI 
accepte tout, supporte tout et se déshonore totalement pour 
endormir son ennemi et recouvrer sa liberté, qui lui permettra 
de violer à son tour sa parole et les traïtés dès qu’il sera 
rentré dans sa bonne ville de Paris. On massacre, on incendie 
et on pille donc au nom du roi de France ses bons amis de 
Liége. Un officier bourguignon, messire des Cordes, a essayé 
d'aider Louis XI à s'évader de Péronne. Le duc, son maître, 
le fait exécuter en présence du roi, qui ne bronche pas. La 
fille de ce malheureux, Marianne des Cordes, le supplie en 
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vain d'intervenir, et lorsque son père meurt, .elle devient 
folle. Le roi reste de bronze. C’est pour la France. 
Second tableau : une salle au château de Plessis-les-Tours. 
Marianne, l'orpheline qui a perdu Ja raison, chante comme 
Ophélie. Louis XI l'écoute avec plaisir et sans remords : 
il paraît que les folles portent bonheur. Elle adore Commines, 
et s’il cédait à cet amour, elle pourrait guérir, d’après le 
médecin Coictier. Louis XI s’y oppose et ordonne qu'on la 
maintienne soigneusement en démence. C’est son fétiche, et 
la France s’en trouvera bien. N'oublions pas que Louis XI 
partageait les plus stupides superstitions de son époque. 
Un certain Bische, dont Michelet a signalé l’existence, et 
qui avait été l’espion de Louis, encore dauphin, à la cour de 
son père Charles VII — est-ce aussi pour la France que 
Louis avait été si mauvais fils? — s’introduit sous un pré- 
texte, et des affinités électives rendent tout de suite la bien- 
veillance et la confiance entières du roi à cet écorcheur 
notoire, qu'il envoie en mission à Beauvais, assiégé par le 
duc de Bourgogne. Un homme d’État peut se trouver con- 
traint de n'être pas difficile dans le choix de ses relations et 
de ses agents. Mais on n’assiste qu'avec répugnance à cette 
cuisine. Et Bische est vraiment trop taré par les sales emplois 
qu'il a remplis. L’apparence avantageuse de héros populaire 
et symbolique que lui prête M. Paul Fort ne m'a guère plu. 
S'il a pu y avoir union et sympathie entre le roi et le peuple, 
je voudrais me la représenter différemment. Le :Gringoire 
de Banville est bien supérieur à ce point de vue. 
Troisième tableau : festin en l'honneur du « poupard » 
que la reine a mis au monde et qui assure les destinées du 
royaume, d’après le roi. Du royaume? C’est beaucoup dire. 
Mettons de la dynastie, et encore! Ce poupard, futur 
Charles VIII, mourra sans postérité, sans emporter la 
monarchie dans sa tombe. Mais on comprend la joie pater- 
nelle de Louis XI, et l’on est heureux de constater qu’il 
subsiste en lui quelques sentiments humains. Bische vient 
lui faire un récit pittoresque et truculent de la délivrance 
de Beauvais. Le festin dégénère en orgie, puis en atrocité. 
Louis XI a un accès d’épilepsie. Lorsqu'il revient à lui, il 
fait égorger ceux qui l'ont cru mort. Marianne le poursuit 
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de ses malédictions. Resté seul et mal remis de son attaque; 
le roi a un cauchemar. Il voit les fantômes des gens qu'il a 
fait tuer, de leurs veuves ét de leurs enfants. Ou du moins 
quelques-uns de ces fantômes, le champ de la vision n'étant 
pas assez vaste pour les apercevoir tous distinctement. Et 
il s’étrie : « Non! je n’ai tué personne... La France a tué 
pour moi... La France est juste. En avant pour la France! » 
La noble France ne demandait pas tant de sang ni de gibets! 
Je ne sais où M. Paul Fort a trouvé trace de cette épilepsie 
de Louis XI, et je fie serais pas surpris qu’il l’eût inventée. 
Je ne balance pas à déclarer que l'invention est belle. Ce 
haut mal, c’est le symbole des angoisses et des velléités de 
remords du roi devant les carnages perpétrés par son ordre. 
Rien de plus saisissant. Mais on en est saisi surtout en lisant 
la pièce, et même c’est alors seulement que j'ai discerné 
l'intention de l’auteur. Au surplus je suis persüadé que 
Louis XI n’avait en réalité aucun remords. En tout cas, 
au théâtre, cette fin d’acte, où le côté physique du mal 
vient en pleine lumière, produit un effet surtout pénible. 

Quatrième tableau : les caves du château de Loches, le 
cardinal de La Balue dans sa fameuse cage, menacé par un 
archer qui le tient constamment en joue. Il est bien possible 
et même probable que ce La Balue fut un traître; mais, ici 
encore, le spectacle est peu régalant. Discussions politiques 
avec le cardinal, Olivier le Daim et Tristan l’'Ermite. Le 
roi annonce : « Le ciel m’honore de ses bontés : mon frère 
est mort. » On sait que Louis XI est fortement soupçonné 
d’avoir fait empoisonner ce frère, pour réunir plus aisément 
la Normandie ou la Guyenne à la France, que voilà impliquée, 
d’après le système de Louis XI, dans une affaire des poisons, 
et peinte à la ressemblance d’une Locuste ou d’une Brin- 
villiers. Merci pour la France! Dies irae à la cantonade. On 
mène pendre une douzaine de condamnés, dont Mgr d’Albret, 
en attendant Nemours et Saint-Pol. Le cardinal La Balue 
bénit. Le roi prie. 

Cinquième et dernier tableau : sa mort. Conduite inhumaine 
du médecin Coictier et des courtisans, qui veulent lui annoncer 
sa fin imminente, pour qu'il meure d'émotion tout de suite. 
Commines s'y oppose, et la lui annonce tout de même. 
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François de Paule est là. Le roi l’implore : le saint homme 
ne peut naturellement prolonger cette vie. Apprenant que 
Marianne a été tuée par Bische, Louis XI dit : « Il me faut 
donc mourir. » Il reste aussi superstitieux jusqu'à la fin. 
L'auteur lui attribue un moment des propos d’esprit fort, 
d’une vraisemblance extrêmement contestable. Mais ta fin 
a de la grandeur. Ce misérable homme, si éperdument attaché 
à la vie et qui a si grand peur de l'enfer, se retrouve roi et 
veut mourir debout. Il pense à toutes les provinces qu’il a 
reconquises, à l'empire de Charlemagne qu’il voulait recons- 
tituer. Il proclame qu’il n’a travaillé que pour le bien de ses 
peuples et la prospérité du royaume. « La France m’absoudra.. 
La France est Dieu! » Et France est le dernier mot qu'il 
prononce en expirant. 

Ainsi, cette volonté de puissance française, qui disparaissait 
un peu à la représentation sous la pompe de la mise en scène et 
les mouvements de foule, s’affirme clairement et forme l’unité 
de l’œuvre. Autrement dit, cette chronique de Louis XI, 
c’est l'épopée et l’apothéose de la raison d’État. Du point 
de vue purement historique, ce n’est point inexact. Louis XI 
servait l’État tout en se donnant le plaisir d’exercer ses 
talents et de contenter son ambition. Voltaire? et Michelet 
en conviennent. Louis XI a laissé la France beaucoup plus 
grande, plus forte et plus florissante qu’il ne l’avait trouvée. 
Voilà qui est entendu. Mais, d’un point de vue humain, c’est 
un scandale. Fallait-il vraiment tant de crimes, de cruautés 
et de bassesses pour fonder la France? On a peine à le croire, 
et malgré tout l’on garde rancune à Louis XI d’avoir employé 
des moyens si vils. On ne peut lire les annales de son règne 
sans un peu de honte. Il y a heureusement dans notre histoire 
un grand nombre de figures autrement nobles et chevale- 
resques. Ce roi si peu chevalier a pu être un grand politique, 
un Machiavel en action; il n’a été ni un grand esprit, ni un 
cœur avouable; il ne sera jamais une physionomie populaire, 
ni un héros poétique. | 


La Comédie-Française a repris la Mère confidente de Mari- 
vaux, dont la dernière reprise remontait, paraît-il, à 1863, 


1. Essai sur les mœurs et l'esprit des nations. 
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et l’avant-dernière à 1810. Cette Mère confidente, et un peu 
confidentielle, qui n’est même pas recueillie dans les éditions 
courantes des principales pièces de Marivaux (sauf l’édition 
Didot, depuis longtemps épuisée, et les éditions complètes 
sont introuvables) pourra-t-elle enfin se maintenir au réper- 
toire? Je le souhaiterais. C’est une comédie délicieuse, une 
des plus ioliment écrites de ce styliste du théâtre que fut 
Marivaux, et qui se distingue dans son œuvre par des traits 
fort particuliers. Toute la sensibilité du siècle qui allait devenir 
celui des hommes sensibles s’y révèle dès 1735. Chez Marivaux, 
les mères sont généralement fort sèches, autoritaires et farcies 
d’antiques préjugés. Il nous montre ici une madame Argante 
qui se fait vraiment l’amie de sa fille Angélique, qui l’engage 
à oublier son autorité maternelle pour ne voir en elle qu’une 
sûre confidente, et qui, après s’être naturellement méfiée de 
l’amoureux Dorante, charmant jeune homme pauvre, suspect 
en principe de n’en vouloir qu’à la dot, découvre la sincérité 
et la profondeur de l’amour des deux jeunes gens, et ne craint 
pas de les marier, qui qu’en grogne. Il est vrai que le bon 
oncle Ergaste, qui avait d’abord songé à la main d’Angélique 
pour lui-même, s’efface galamment et fait à Dorante, son 
neveu, une donation qui arrange tout. Cette concession de 
forme aux usages et aux préventions alors en vigueur dans la 
noblesse et la bourgeoisie — qui n’y ont pas encore renoncé 
complètement — ne diminue en rien l’audace et l’humanité 
de Marivaux, qui a voulu que madame Argante rendît sa 
décision favorable à l’amour avant l'intervention de l’Avun- 
culus ex machina. Cette pièce si tendre et si touchante est 
pleine de formules heureuses. L’atmosphère reste celle de la 
société la plus polie et moralement la plus affinée. Tout 
éprise qu'elle est, Angélique refuse de se laisser enlever et dit : 
« Je me passerais mieux de bonheur que de vertu ». C’est 
mieux qu’une princesse de Racine, c’est une héroïne de 
Corneille, en costume Watteau et dans un parc des fêtes 
galantes. A la lecture, c’est un enchantement, malgré la 
longueur un peu excessive d’un rôle de paysan comique. Je 
ne puis malheureusement vous renseigner sur le succès 
devant la rampe, ni sur l’interprétation, que je prévois remar- 
quable, puisqu'elle doit réunir les noms de M. Dehelly et de 
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fademoiselle Bovy. La représentation a été malheureusement 
retardée de quelques jours, et n’a pas encore eu lieu à l’heure 
où j'écris. 


L’Orphée de M. Jean Cocteau, dont on a fait grand bruit, 
comme de toutes les manifestations de ce toujours jeune 
écrivain, est une opérette sans musique, ni gaîté. Un Orphée 
en costume de sport, jeune poète d’aujourd’hui, qui néglige 
un peu son Eurydice en cheveux courts et habillée rue de la 
Paix, pour s’occuper d’un cheval à l'instar de ceux d’Elberfeld, 
qui lui dicte des bribes de vers et des acrostiches scatologiques 
en comptant les lettres à coups de sabot. Il paraît que ce cheval 
n’est autre que le diable. Il y a aussi un ange gardien, inc rné 
sous l’aspect d’un vitrier. Et Ja pièce se terminera par une 
espèce de Benedicite fort édifiant. Cela pour nous rappeler 
que M. Jean Cocteau s’est récemment converti, ainsi qu’on l’a 
pu apprendre par sa Lettre à Jacques Maritain. Le néophyte 
n’en est pas moins resté fidèle à la loufoquerie péniblement 
étudiée de Parade, du Bœuf sur le toit et des Mariés de la tour 
Eiffel. 

Il y a dans son Orphée une Mort déguisée en infimière- 
major, qui fait rendre l’âme à Eurydice sous forme de colombe; 
un commissaire de police bürlesque; des Bacchantes empoi- 
sonneuses et qui ont dé fort mauvaises mœurs; un miroir 
par lequel on passe pour descendre aux enfers et en revenir, 
sous prétexte que les miroirs font bien le pont entre nous et 
l’au-delà, puisque l’on s’y voit vieillir (même à l’âge d’Eury- 
dice?) Ces fantaisies laborieuses, artificielles et incohérentes 
ne m'ont paru ni suggestives, ni gracieuses, ni amusantes. 
Elles dénotent une véritable pauvreté d’imagination qui 
s’évertue à donner le change. Décidément, je n’aime ni le 
théâtre sec et factice de M. Jean Cocteau, ni ses essais tran- 
chants et outrecuidants. Je ne goûte guère que ses poèmes, 
ou quelques-uns d’entre eux — et, d’ailleurs, très vivement. 
Il y a souvent prouvé un talent brillant et personnel, qu’il 
gâte malheureusement dans ses autres ouvrages par des pré- 
tentions et des fantaisies où je ne puis le suivre. 


PAUL*SOUDAY 
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Louis XVIII. — La naissance de la République chinoise. 
La politique étrangère contemporaine. — Racine et la Duparc. 


Osons adresser à M. Pierre de la Gorce un compliment 
qu'un historien médiocre prendrait pour un mauvais compli- 
ment. C’est un plaisir de le lire. Son Louis XVIII (Plon), 
est écrit avec élégance et agrément, le talent ne craint pas 
de s’y laisser voir. Certes la forme n’est pas la première qualité 
d'un historien, mais pourquoi les historiens qui ne savent 
ni écrire ni composer seraient-ils particulièrement dignes 
d'estime”? En quoi le dédain du style, c’est-à-dire des nuances, 
est-il un indice de jugement et d'esprit critique? 

M. de la Gorce a derrière lui une œuvre considérable. Son 
Histoire du second Empire est classique, son Histoire religieuse 
de la Révolution a eu un succès que dix-huit éditions n’ont 
pu épuiser, son Histoire de la seconde République n’a pas été 
moins goûtée. Il s'attaque aujourd'hui à la Restauration. 
Son premier volume, qui vient de paraître, contient le règne 
de Louis XVIII. C’est un sujet qui n’est pas neuf assurément, 
mais qui lui a paru susceptible d’être renouvelé pour deux 
raisons. D'une part le temps a fait son œuvre. Bien des ques- 
tions qui passionnaient encore nos pères ont, au bout d'un 
siècle, perdu de leur actualité, par suite de leur caractère 
brûlant. On en parle avec sérénité, ou plutôt on n’en parle plus. 
Il est donc possible de les ramener à leurs proportions vraies, 
parfois même de les «laisser tomber », comme on dit dans une 


LS 


DE RAR RE ARR AS BP ÉD RE A TES ES 


LR PRE 








688 LA REVUE DE PARIS 


langue qui n’est pas celle de M. de la Gorce. Cet échenillage 
aère singulièrement le récit. 

D'autre part, il n’y a plus besoin d’un grand effort d’impar- 
tialité pour rendre justice à l’œuvre de la Restauration en 
ce qu’elle a de réellement louable et durable. La Restauration, 
et le règne de Louis XVIII tout particulièrement, a mené à 
bien une tâche dont nous avons beaucoup de motifs de mesurer 
aujourd’hui la difficulté. Elle a su, après la défaite, remettre 
la France à son rang, libérer le territoire, relever les finances, 
liquider le lourd héritage légué par plus de vingt années de 
guerre. Elle s’est efforcée en outre de concilier l’œuvre utile 
de la Révolution avec ce qu’il y avait de viable dans l'Ancien 
régime. Que cette soudure n’ait pas toujours été très réussie, 
que des fautes aient été commises, que les malentendus aient 
été multipliés par des erreurs de forme plus peut-être que 
par des incompréhensions de fond, nul ne le conteste, et 
M. de la Gorce, quoique qualifié sommairement de « roya- 
liste » par M. Seignobos dans la bibliographie de l'Histoire 
de France de Lavisse, ne songe pas à le dissimuler. « Des 
Bourbons restaurés, dit-il, on pourrait tracer deux histoires 
vraies toutes deux : celle de leurs maladresses, celle de leurs 
services. Seulement par leurs maladresses ils ne nuisirent 
qu’à eux-mêmes. » 

Cette simple citation suffit presque à faire saisir la manière 
de M. de la Gorce. Il excelle à résumer d’un trait une situation 
ou un caractère. Voyez, au début du livre, l'analyse du por- 
trait de Louis XVIII par Gérard en 1814. Pas un détail 
n’y manque, et tous concourent à l’effet d'ensemble : l’oppo- 
sition entre la jeunesse relative de la figure et la lourde sénilité 
du corps, les jambes qu’on devine trop faibles pour porter 
cette masse engoncée, l'intelligence retenue comme captive 
par les servitudes d’une chair malsaine, qui à la longue 
corrompra tout. Cette intelligence, qui est plus que de l'esprit 
mais qui ne dédaigne pas l’esprit, donne à cet impotent cloué 
dans son fauteuil ou dans son carrosse une allure qui en impose 
aux moins fétichistes. Il a de ces mots « si bien étudiés qu'ils 
paraissent naturels », de ces mots dont parfois l’insignifiance 
savante sauve les situations les plus embarrassantes. « M. le 
prince de Bénévent, dit-il à Talleyrand, je suis bien aise de 
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vous revoir. Il s’est bien passé des choses depuis que nous 
nous sommes quittés. » Il s'était passé en effet la Révo- 
lution, sur laquelle il eût été délicat d’insister, et à laquelle 
il était tout de même impossible de ne pas penser. 

M. de la Gorce ne tombe pas dans le travers des anciens 
historiens littéraires, qui faisaient des portraits en pied de 
leurs principaux personnages, en dehors du temps et de 
l’espace. C’est en passant, d’un crayon fugitif, qu'il les croque 
sans appuyer. Voici la duchesse d'Angoulême. Elle a toutes les 
vertus, est digne de tous les respects, « maïs elle ressemblait à 
ces héroïnes de légende qui gagnent à ne point s’incarner. 
La présence réelle lui nuisaït ». Sur le duc d'Orléans, le futur 
Louis-Philippe, correct d’attitude, mais soignant sa popula- 
rité bourgeoise, le roi avait dit le dernier mot : « Je ne le vois 
pas marcher, mais je sens qu’il chemine. » C’est un mot à 
rendre jaloux Talleyrand, qui disait si bien de Richelieu, le 
premier ministre un peu désorienté après vingt ans d’émigra- 
tion : «C’est l’homme qui connaît le mieux la Crimée. » L'esprit 
du xvine siècle avait survécu à la Révolution. M. de la Gorce 
en est lui-même imprégné. Son croquis de Royer-Collard 
est un régal. « La méditation est son lof comme pour d’autres 
l’action Nul n’excelle mieux à soutenir d’une armature 
forte et magnifique des idées fragiles. Homme de pensée et 
uniquement de pensée, il est inapte au pouvoir et le sait. 
C’est de quoi il s’irritera toute sa vie, déclinant tout et s’irri- 
tant secrètement contre quiconque acceptera ce qu'il a refusé. » 
Et Decazes, le favori du roi! « Il savait parler à propos, se 
taire à propos aussi... Le roi prenait à la conversation, surtout 
à la sienne, un plaisir extrême... Decazes se montra, dès le 
début, l’auditeur idéal... Quand le prince avait fini, il racon- 
tait avec esprit, mais en se gardant d’en avoir autant que le roi, 
les bruits de la ville. » 

Ce n’est pas seulement par « l’esprit » que la Restauration 
est de l’époque de Voltaire, tout en réprouvant ses idées. 
C'est aussi par la sécheresse en matière religieuse. La religion 
est grandement honorée, il y a à la Cour un luxe d’aumôniers 
et de chapelains, mais Paul-Louis Courier est fondé à dire que 
«tous ces grands serviteurs de l’autel n’en approchent guère ». 
Le roi préfère son Horace aux livres de piété que la duchesse 
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d'Angoulême glisse sur sa table à portée de son fauteuil. 
Il apprécie son zèle, mais le trouve disgracieux. « Elle est 
sèche comme un cent de clous », écrivit-il à Decazes. A son 
lit de mort, c’est encore elle qui insiste pour les sacrements. 
« Il n’est pas temps encore », répond le roi. Il fallut, par un 
singulier détour, recourir à la favorite, madame du Cayla, 
pour amener Louis XVIII à faire son devoir de fils de Saint- 
Louis. Cet esprit net et positif n’avait pas, dit M. de la Gorce 
en parlant de ses vues politiques, «le sens des choses futures ». 
Ce n’est pas seulement en politique que ce sens lui manquait. 

Nous donnerions une idée fausse du volume de M de la 
Gorce si nous avions l'air de le ranger dans l’histoire anec- 
dotique. Pour être traitées sans pédantisme, les grandes ques- 
tions n’y sont pas moins traitées avec autorité. On pourrait, 
par exemple, recommander à nos hommes d'État le chapitre 
sur les affaires financières sous la Restauration et spécialement 
sur la Caisse d'amortissement. Dotée de 20 millions au budget 
de 1816, de 40 dès l’année suivante, elle avait bénéficié en 
outre de 150 000 hectares de bois. En 1819, elle avait déjà 
racheté un capital de 9 millions de rentes. C'est que les 
Chambres d’alors avâient des conceptions financières com- 
munes, mais saines. Elles n’attendaient pas de miracles. Elles 
partaient de l’idée paysanne que quiconque emprunte est en 
train de se ruiner et que celui qui paie ses dettes s'enrichit. 
Elles se considéraient comme chargées de défendre les deniers 
publics contre toutes les tentations de dépenses, elles se pré- 
occupaient beaucoup moins de chercher des impôts nouveaux 
que d'assurer le meilleur rendement des impôts existants. 
Elles n’avaient pas d'imagination, elles aimaient à voir clair 
dans les comptes de l’État. 

Les ministres étaient de la même école. « Le sujet le plus 
fidèle du roi, disait le baron Louis, est celui qui paie le mieux 
ses impôts. » Chateaubriand, qui voyait grand, traitait de haut 
ce personnage terre à terre. « Il pousse jusqu’à la stupidité, 
disait-il, le culte de l'intérêt matériel. » Chateaubriand aurait 
volontiers mené les finances publiques comme les siennes, en 
poète grand seigneur. Le baron Louis n’était ni l’un ni l’autre. 
Il était bourru et inélégant. C’est précisément pour cela que 
Louis XVIII l'avait mis aux Finances. Il fallait un calcula- 
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teur, on n’avait pas besoin d’un danseur, encore moins d’un 
sauteur. 


Les affaires de Chine font le désespoir de ceux qui cherchent 
à y voir clair. Ces mandarins, ces généraux, ces chefs de bandes 
qui se combattent, s'associent, se trahissent et se réconcilient 
avec une déconcertante monotonie, n'arrivent pas à prendre 
figure à nos yeux. Leurs noms, agglutinations de monosyl- 
labes similaires et qui n’ont pour nous aucun sens, ne se casent 
pas dans notre mémoire. Que veulent-ils? Que représentent-ils? 
À quoi tient cette anarchie chronique dont le vieil Empire 
du Milieu, si longtemps réputé pour son immobilité, nous 
donne depuis quinze ou vingt ans le spectacle? A ces questions, 
et à beaucoup d’autres, on trouvera une réponse dans un 
précieux volume qui vient de paraître chez Perrin : L’avènement 
d'une République (luttes intérieures de la Chine de 1911 à 
1923). C’est un ouvrage de première main. L'auteur, M. Fer- 
dinand Valentin, apporte un témoignage oculaire. Pendant 
treize ans il a habité le pays, en différentes régions (Pékin, 
Shang-Haï, Yunnan), et dans des conditions favorables 
pour bien voir et bien comprendre. Il a non seulement vu, 
il a entendu, il a lu, car il est un sinologue très averti. 

Posons d’abord quelques principes utiles, sinon pour 
atteindre la vérité, du moins pour ne pas la manquer infail- 
liblement. La Chine n’a pas d'unité. Pour bien saisir les évé- 
nements qui s’y déroulent, il faudrait écrire une monographie 
de chaque province, en dégageant de ce fouillis local ce qui est 
d'importance générale. Mais où trouver, pour ce départ, 
la pierre de touche? Les règles de notre logique ne sont là- 
bas d'aucune application. Les faits « ne s’enchaînent pas, 
ils se juxtaposent ». L'âme de l’Extrême-Orient nous échappe 
par sa complexité glissante et tortueuse. M. Valentin nous cite 
le cas d’une montagne dont les éboulements rendaient impos- 
sible l'établissement d’une voie ferrée. On creusa dedans 
un tunnel, mais on rencontra à l’intérieur un lac de boue. 
La Chine se désagrège à la façon de son système orographique. 
Sous l’écorce fendillée se cachent des abîmes. 
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Comment la République a-t-elle pu s'établir, — nous ne 
dirons pas s'implanter — dans ce vieil empire aux traditions 
plusieurs fois millénaires? 

Pour deux raisons distinctes, mais non contradictoires. 
Il s’est produit d’abord un mouvement anti-dynastique de 
la part des « vieux Chinois » tenus sous le joug d’une maison 
régnante mandchoue, et il s’y est joint beaucoup plus récem- 
ment un mouvement révolutionnaire de la part des « jeunes 
Chinois » élevés dans les universités étrangères. La dynastie 
mandchoue des Tsing n’a pas trois siècles. Elle date de 1644, 
son avènement est à peu près contemporain de celui de 
Louis XIV. Le Mandchou d’alors était un guerrier, un demi- 
nomade, un maître barbare. Au contact de la population 
asservie, plus civilisée, il s’est plié, — puis habitué, — à la 
vie facile; il s’est fixé, affiné, amolli, tout en voulant conserver 
ses prérogatives de conquérant. Il a, comme notre noblesse 
sous l’Ancien régime, prétendu garder ses privilèges, tout 
en mettant bas la cuirasse. La réaction chinoise, quand elle 
s’est produite, n’a trouvé en face d’elle qu’une résistance 
débilitée. Quant aux révolutionnaires, ils avaient beau jeu à 
surexciter à la fois l’esprit nationaliste des « vieux Chinois » 
et l’esprit de jalousie du paysan contre les prévarications des 
mandarins et les gaspillages de la Cour. 

Mais à ces causes profondes il fallait une occasion d'agir. 
Ce qu’on appelle en histoire les « causes secondes », c’est le 
caillou qui roule de la montagne et brise les pieds d’argile 
du colosse. Le caillou ne ferait rien si le colosse n’était pas 
fragile, et d’autre part le colosse tiendrait encore longtemps, 
par la force de l'habitude, sans le choc du caillou. Ici le caillou 
prend une forme imprévue. La révolution aurait pu tarder 
longtemps, car la masse du peuple, passive et résignée depuis 
des siècles à tous les abus, n’espérait rien et ne s’intéressait 
à rien qu'à la vie au jour le jour. L’opium l’engourdissait et 
la consolait grossièrement de son triste sort; la culture et le 
commerce du pavot l’aidaient à vivre comme la drogue 
l’aidait à mourir. De vieux édits prohibaient bien le dangereux 
poison, mais l’empereur, obligé par le canon de subir l’impor- 
tation de l’opium de l’Inde, avait fini par s’en accommoder et 
en tirer même un revenu, ce qui était le reconnaître. Pourtant 
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la Chine périssait de cette pratique, et ses défaites réitérées en 
étaient la preuve. Un décret draconien du 20 septembre 1906, 
constatant les ravages de ce vice national, en décida la sup- 
pression en dix ans, par paliers. L'idée était juste, mais les 
intérêts et les habitudes protestèrent, et la contrebande prit 
des proportions fantastiques. C’est déjà l’histoire de l’Amé- 
rique sèche. L'extension du brigandage qui en résulte prépare 
des recrues pour toutes les rébellions. 

Sur cette affaire de l’opium se greffe celle des chemins de 
fer. Chaque province avait ses projets, dont la plupart n’ont 
jamais été exécutés, et dont beaucoup n’ont jamais été que des 
prétextes à pots de vin. Le gouvernement central, en présence 
de nombreux scandales et de l’effondrement de la plupart des 
compagnies locales, voulut, par un décret du 6 mars 1911, 
nationaliser les chemins de fer. Cette fois encore, le gouver- 
nement avait raison en principe, mais il fournissait un aliment 
aux mécontents, d'autant plus que la décision avait été prise 
*en dehors de l’Assemblée consultative, embryon d’une future 
Assemblée nationale, qu’on se plaisait sottement à humilier. 
La rumeur publique accuse la Cour de vendre la Chine aux 
compagnies étrangères qui devaient construire et exploiter le 
réseau d'État. La xénophobie instinctive du populaire prend 
feu. Un minuscule incident, une mutinerie militaire à Han- 
kéou (10 octobre 1911), déchaîne la révolution. 

Toute la Chine du Sud, la vraie Chine, hostile de tout temps 
aux Mandchous, est en quelques jours acquise à la révolte. 
La Cour est affolée. Pendant un demi-siècle la vieille impéra- 
trice régente, Tseu-Hi, avait gouverné d’une main de fer. 
Cette Frédégonde d’'Extrême-Orient, issue comme l’autre d’un 
milieu inférieur, vendue par son père au gouverneur de Canton 
et offerte par celui-ci à l’empereur qui en avait fait d’abord sa 
concubine, puis sa seconde femme après la naissance d’un 
fils, était morte en 1908. Elle avait laissé le trône à un enfant 
de trois ans et le pouvoir à un régent incapable, le prince 
Tchouen, qui n’avait ni caractère, ni intelligence, ni volonté, 
sauf celle de ruser avec les réformes constitutionnelles promises 
de mauvaise grâce et amorcées de mauvaise foi. Ce piètre 
personnage cède sur toute la ligne. Par la « charte impériale » 
promulguée le 3 novembre, la Chine devient un empire consti- 
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tutionnel, dont le vrai chef est le Président du Conseil, Yuan 
Che Kai, qui a des pouvoirs dictatoriaux. Le régent est écarté. 
L'empereur l’est bientôt à son tout. Ilabdique (12 février 1912), 
en gardant le titre honorifique d’empereur, dofé d’uñe liste 
civile de 4 millions de dollars. 

La Chine est en république. Yuan Che Kai en est naturelle: 
ment le premier Président, provisoire d’abord, puis définitif 
(6 octobre 1913). Ce personnage, la seule figure de premier 
plan que la révolution chinoise ait fait surgir, n’est pas un 
révolutionnaire. Il met dans sa poche les vrais révolutionnaires 
comriie Sun Yät Sen, le plus marquant de ces déracinés qui 
ont fini par perdre le contact avec leur paÿs à force de vivre 
au dehors. La Chine du Sud est ramenéée à l’obéissance. Mais, 
pendant la Grande Guerre, lorsque le Japon manifeste l’inten- 
tion de mettre la main sur la Chine en lui imposant les 
« 21 demandes » du 18 janvier 1915, Yuan Che Kai se laisse 
persuader que la Chine réclame uh empereur et que cet empe- 
reur ne peut être que lui. Une convention nationale lui offre 
le trône (11 décembre 1915), l’ex-empereur se prononce dans 
le même sens, et il est décidé que le nouveau règne commencera 
le 1er janvier 1916. Alors les difficultés renaissent. La protes- 
tation commence dans le Yunnan et se propage dans le sud, 
éternel mécontent. La proclamation de l'empire est ajournée, 
et Yuan Che Kai meurt le 6 juin, d’urémie ou d’autre chose, 
laissant derrière lui le chaos. 

La Chine n’en est pas sortie depuis, d'autant plus que ce 
chaos est savamment entretenu par la propagande bolche- 
viste et les rivalités internationales. M. Valentin se garde 
prudemment de nous prédire quand et comment tout cela 
finira. C’est un sage. 


* 
+ * 


M. Émile Bourgeois est le bienfaiteur de ceux qui s’inté- 
ressent à la politique étrangère et la providence de ceux qui 
en vivent. Le volume qu'il vient de publier, et qui est le 
quatrième de son Manuel de Politique étrangère (Belin), 
est un répertoire unique et encyclopédique de tout ce qui s’est 
passé, non pas seulement en Europe, mais dans le monde, 
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pendant les quarante années qui vont de 1878 à 1919, c’est-à- 
dire du traité de Berlin au traité de Versailles. Une table 
des matières alphabétique permet de retrouver dans les 
quatre volumes tout ce qui a trait à un pays, de sorte qu'il 
est aussi facile, suivant les besoins, de suivre de bout en bout 
l'évolution d’une question que le développement de la poli- 
tique extérieure d’une puissance. Les avantages du manuel 
et ceux du dictionnaire sont ainsi combinés. Évidemment 
ce volume de 800 pages compactes ne se dévore pas comme 
un roman. Le récit n’est pas rectiligne. Les faïts importants 
reviennent dans divers chapitres comme s’aperçoivent, de 
différents points de vue, les monuments et les sites qui 
dominent une région. Mais l’essentiel est qu'aucune question 
ne reste sans réponse à qui se donne la peine de consulter 
intelligemment l’oracle. M. Bourgeois appelle son ouvrage 
un manuel, c'est proprement un « guide » ou, pour être tout à 
fait exact, c’est un manuel pour les professionnels qui en 
apprécieront la méticuleuse mise au point, et un guide pour les 
débutants qui netrouveront nulle part une plus sûre imitiation. 

La somme de travail que représente un pareil volume 
fait rêver. La complication du monde va croissant suivant une 
progression dont le grossissement successif des volumes de 
M. Bourgeois donne matériellement l'image. Son premier 
volume, les Origines, qui va des débuts de Richelieu à la 
Révolution, ne compte que 600 pages pour plus d’un siècle 
et demi. C’est que le monde d’alors, au point de vue politique, 
se borne encore à l’Europe occidentale. La Russie ne compte 
qu’au xvirie siècle, les questions coloniales ne commencent 
guère à jouer un grand rôle qu’à la même époque. Le tour du 
monde, c’est encore le tour d’une demi-douzaine de cours, 
apparentées depuis des siècles par des mariages entre cousins, 
et inspirées par des traditions de famille au moins autant que 
par des préoccupations nationales. L'histoire universelle, 
c'est à peine l’histoire de la moitié de l'Europe. 

Le second volume, les Révolutions, va de 1789 à 1830. C’est 
une période accidentée, qui commence par un bouleversement 
de la vieille Europe, mais qui finit par sa reconstitution, de 
sorte qu'une crise inouïe n’aboutit, en matière de politique 
étrangère, qu'à un-retour approximatif aux formes consacrées. 
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La Sainte-Alliance, c’est le triomphe du conservatisme. La 
question d'Orient, l’affranchissement des républiques sud- 
américaines ne font pas beaucoup plus d'effet dans l’Europe 
de la Restauration que la prise ou la perte de Philipsbourg 
ou de Brisach au temps de Louis XIV. « Père Joseph, Brisach 
est à nous, » criait Richelieu aux oreilles de l’'Éminence grise 
agonisante. Et 800 pages sont plus que suffisantes pour épuiser 
ce sujet qui est plus pathétique, en somme, qu’immense. De 
Napoléon, vu de loin et de haut, l’œuvre de politique étrangère 
est aussi éphémère que celle d’Attila. 

Le troisième volume, le Temps présent, qui va de 1830 
à 1878, est un peu plus gros. Le Nouveau Monde y prend sa 
place, et aussi l’Asie. Nous sommes entrés dans la phase où la 
politique devient planétaire. Pourtant le centre des intérêts 
et des influences ne s’est pas déplacé. C’est encore Paris, 
Londres ou Berlin, qui se disputent la prééminence. L'Afrique 
n’en est qu’à la période des découvertes, les États-Unis ont été 
retardés dans leur croissance par la guerre de Sécession, 
on se demande encore si la modernisation du Japon réussira 
et beaucoup en doutent pour des raisons qui paraissent plau- 
sibles, la Chine est toujours un colosse empêtré de bandelettes 
ancestrales. Quant à la question d'Orient, elle reste l’échiquier 
classique où s’exerce l’art discret mais charmant des vieux 
diplomates. 

C’est avec le quatrième volume, celui d'aujourd'hui, que 
le théâtre des opérations et des préoccupations s’élargit aux 
limites du monde. Aussi est-il intitulé avec raison : la Politique 
mondiale (1878-1919). Non seulement le théâtre s’est élargi, 
mais il s’est démocratisé. La politique est encore celle des 
souverains dans quelques empires à forte contexture monar- 
chique, comme l'Allemagne, l'Autriche, la Russie; ailleurs, elle 
est celle des peuples qui ont la prétention ou l'illusion de se 
gouverner eux-mêmes. Et pour finir, après la Grande Guerre, 
qui a laissé pantelants et haletants les principaux pays du 
vieux continent, l’hégémonie passe à la grande république 
du nouveau monde qui a joué le rôle efficace mais moins 
épuisant de l’ouvrier de la onzième heure. Ce dernier volume 
est aussi gros que le précédent pour une période plus courte. 
Il est surtout plus touffu et il était le plus difficile à faire. 
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L'auteur sait mieux que personne qu’on ne peut, si près de 
pareils événements, en retracer qu’une image sujette à revi- 
sion. Il est pourtant trop modeste quand il qualifie son ouvrage 
d’essai ou d’ébauche. L’essai est, en bien des parties, définitif, 
et l’ébauche est aussi poussée que l’état présent de la documen- 
tation le permet. 

M. Émile Bourgeois n’est pas de l’école historique qui croit 
que l’histoire ne sert à rien, qu’elle est la recherche pure de la 
vérité, sans souci et même sans espoir de profit. Il croit ferme- 
ment qu’on peut trouver et qu’on doit chercher dans le passé 
des conseils pour l’avenir, que l’expérience n’est pas un vain 
mot et que la leçon des fautes commises est capable d’en 
empêcher le retour. C’est ce que pensaient les anciens, c’est 
ce qu'ont pensé de même des modernes très modernes comme 
Lavisse, qui proclamait que « la charge principale de l’éduca- 
tion civique revient au professeur d'histoire » et qui n’estimait 
pas au-dessous de lui d’écrire des manuels pour l’école primaire. 
« Je vous envoie, nous écrivait-il en 1912, un tout petit livre 
qui m’a beaucoup fait travailler. J’ai tâché de rendre intel- 
ligible aux bonshommes de dix ans l’histoire de France. » 
Il s'agissait d’une réédition « considérablement revue et dimi- 
nuée » de son cours moyen à l’usage des écoles primaires. 
On voit avec quel souci il s’y était appliqué. 

C’est une conception toute naturelle. Quand le peuple est 
souverain, il faut le mettre en état de l’être intelligemment. 
Il faut qu'il sache de quoi il s’agit. Les fils de souverains étaient 
autrefois élevés pour gouverner. On leur enseignait l’histoire 
moderne et contemporaine pour qu’ils pussent la continuer, 
tandis que pour les particuliers on insistait davantage sur 
l'histoire ancienne, d’une valeur éducative plus haute mais 
moins directe. M. Émile Bourgeois avait cru que son troisième 
volume, le Temps présent, était une conclusion. Mais le 
temps présent n’est plus celui qui s’arrêtait au traité de Berlin. 
C'est le monde des traités de Versailles où nous vivons. Des 
transformations formidables se sont accomplies : quatre 
empires autocrates et militaristes se sont effondrés (Russie, 
Allemagne, Autriche, Turquie); l’Europe s’est morcelée 
en multiples États nouveaux ou ressuscités dont on ne peut 
comprendre les tendances et les ambitions sans un nouvel 
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examen de conscience international. C’est pourquoi M. Émile 
Bourgeois a repris là plume. Son quatrième volume paraît 
trente-quatre ans après le premier : grande mortalis ævi 
spatium. Ce tiers de siècle comptera dans la mémoire des 
hommes; il marque un fameux tournant de l’histoire, dont la 
courbe est encore impossible à calculer. 


+ 
* * 


Racine est-il un assassin? A-t-il empoisonné par jalousie 
lä Dupare, la célèbre actrice courtisée de Molière, de La 
Fontaine, et même du vieux Corneille, dont ïl était lui- 
même passionnément épris et aimé? La question paraît 
absurde, quand il s’agit de l’homme que nous avons si long- 
temps appelé « le doux Racine », sur la foi des Mémoires de 
Louis Racine, poète médiocre mais fils excellent. Nous 
savons à présent qu'il en faut rabattre. Le grand tragique 
était irascible, autoritaire, facilement ingrat, — comme 
beaucoup d’autres hommes de génie, et il lui à fallu bien 
des années de jansénisme pour se corriger. Cependant, de là à 
commettre un crime, il y à un pas. 

M. Henri-Robert, dans là cinquième série de ses Grands 
Procès de l'Histoire, reprend toute cette affaire. Il ne s’agit 
pas cette fois d’un procès proprement dit comme ceux dont 
l’éminent bâtonnier à si ingénieusement débrouillé les arcanes 
dans ses volumes précédents. C’est seulement un procès 
devant l'opinion, car Racine n’a comparu devant aucun 
tribunal. Qui done l’a accusé? Une femme.dont le témoignage, 
à vrai dire, n’a pas en soi grande valeur. C’est la fameuse 
empoisonneuse, la Voisin, dont le procès fut le grand scandale 
du grand siècle. Dans un de ses interrogatoires, celui du 
21 novembre 1679, elle raconte que « la Duparc devait avoir 
été empoisonnée et que l’on a soupçonné Jean Racine ». 
On voit qu’elle n’affirme rien. Elle « présume » cependant 
que ce bruit n’est pas sans fondement, ear on la toujours 
empêchée, « elle, qui était la bonne amie de la Dupare », 
de la voir pendant sa maladie, et là belle-mère de la Duparc 
Jui a dit que c'était « par ordre de Racine ». De la même source 
elle tient que Racine avait « épousé secrètement la Dupare », 
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et qu'il a également éloigné de la malade sa femme de chambre, 
Manon, qui était sage-femme comme la Voisin elle-même. Ce 
témoignage émane d’une accusée qui se sent perdue, et qui 
essaye de compromettre le plus de grands personnages qu’elle 
peut, pour diluer sa culpabilité. De plus cette déposition 
est postérieure de douze ans aux événements, ce qui en rend 
le contrôle difficile. En outre un seul fait est affirmé direc- 
tement, le fait que la Voisin n’a pas été admise au chevet de la 
malade. Le reste est commérage de seconde main. On pour- 
rait donc n’y attacher aucune importance, — encore que les 
déclarations de la Voisin, d’une manière générale, aient été 
reconnues exactes toutes les fois qu’on a pu les vérifier. 

Mais il y a autre chose, Il y a un document qu'on ne saurait 
prendre à la légère. C’est le mot adressé à cette occasion, 
le 11 janvier suivant, par Louvois au magistrat instructeur. 
« Les ordres du roi pour l'arrestation du sieur Racine vous 
seront envoyés aussitôt que vous le demanderez. » On a peine 
à croire que Louvois ait pu, sans quelque raison, parler si 
délibérément d’arrêter un poète aussi glorieux, membre 
de l’Académie, et bien en cour puisqu'il venait d’être nommé 
historiographe du roi. Soit. N’exagérons pas toutefois la 
force de cet argument. On arrêta bel et bien, pour la même 
affaire, le maréchal de Luxembourg, qui était, dans les idées 
du temps, un personnage autrement considérable que l’auteur 
de Phèdre et d’Andromaque. Racine ne fut pas arrêté, ce qui 
est une différence à son avantage. N’empêche qu’on est 
porté à se demander s’il n’y avait pas quelque chose de 
louche dans son dossier pour que Louvois ait pu envisager 
une pareille mesure. 

Boileau nous met sur la voie. À un curieux qui l’interrogeait, 
après la mort de Racine, sur les amours du poête avec la 
Duparc, il révéla que la Duparc était morte en couches. 
Personne n’avait jamais dit de quoi elle était morte. On 
commence à comprendre. Racine, qui était évidemment 
pour quelque chose dans cette maternité, veille de près la 
Duparc et ne veut pas que la nature de son mal soit connue. 
Il écarte soigneusement la Voisin et la Manon dont le coup 
d'œil professionnel eût été difficile à tromper. Pourquoi ce 
mystère? Ce n’est pas l’enfant qu’on veut cacher, — il n’en 
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est pas question, — c’est la grossesse. Ne manquerait-il 
pas un mot au témoignage de Boileau? La Duparc n’est 
pas morte en couches, mais en fausse-couche. Et cet accident 
n’est peut-être pas aussi naturel qu’il eût été honnête qu’il le 
fût. La Duparc était veuve, actrice en vue, danseuse à la mode. 
Une grossesse lui était triplement importune. On voit quel 
rôle Racine a pu jouer. Ce n’est pas certes celui que lui prête 
la Voisin, c’en est un autre encore assez délicat pour qu’on 
pût songer à lui demander quelques explications. 

M. Henri-Robert voit ici « la clé du mystère », et son argu- 
mentation est pour le moins troublante. Mais c’est aller un 
peu loin après cela que de rattacher à l'inquiétude que cause 
à Racine cette vieille histoire sa résolution de quitter la scène, 
de faire une fin, de devenir un père de famille bourgeois et 
respectable, comme on se crée un alibi. C’est deux ans avant 
la déposition de la Voisin qu'il a pris ce parti. Ne lui prêtons 
pas une prévoyance qui confinerait à la préméditation. 
Son cas psychologique est plus simple et plus honorable. 
Au tournant de la quarantaine, — il avait alors trente- 
huit ans, mais on était moins longtemps jeune alors, — il 
s’est dégoûté de la vie et des femmes de théâtre. Les leçons 
de ses premiers maîtres ont repris le dessus. Il avait oublié 
la Duparc pour la Champmeslé, mais, quand s’amortit le feu 
de la jeunesse, des souvenirs remontent qu’on se plaisait à 
croire abolis. Et si ces souvenirs sont de ceux que la mort 
de la Duparc pouvait évoquer, ils expliquent un renoncement 
que le pauvre Pradon serait insuffisant à justifier tout seul. 
Ils expliquent aussi le rigorisme dont fit preuve désormais 
Racine à l’égard du théâtre. On ne l’y revit jamais. Si sa 
femme n’a jamais lu ses pièces, dites-vous bien que Racine 
eût été le dernier à l’y engager. 


A. ALBERT-PETIT 





LE PARLEMENT 


ET 


LES PLEINS POUVOIRS 


La vie du ministère Briand-Caillaux aura été brève. 
Il s’est présenté devant les Chambres le 29 juin, et le 17 juillet, 
les députés, lui refusant les délégations qui lui paraissaient 
nécessaires pour tenter un rétablissement de nos finances, il 
démissionnait. 

M. Briand, tandis qu'il formait son dernier cabinet, n’avait 
pas eu besoin d’user des qualités de finesse et de pénétration 
qu’on lui connaît, pour démêler que l'essentiel était alors de 
s’adjoindre un ministre des finances, jouissant d’un assez 
grand prestige, d’une autorité suffisante pour choisir, dans le 
plan qui allait lui être livré par les Experts, les mesures les 
plus propres à assurer le salut du franc, et pour les appliquer 
immédiatement, sans permettre aux parlementaires de les 
discuter indéfiniment, de les amender et de les dénaturer 
au gré des partis ou des préférences électorales. Tous les esprits 
réfléchis, et même beaucoup d’autres, se trouvaient d’accord 
sur ce point. Le problème qui se posait devant le Président du 
Ministère en formation, celui qu'il allaït falloir poser devant 
les Chambres, était un problème d’autorité. 

Autorité et compétence financière, le président, très sug- 
gestionné, dit-on, par l'Élysée, pensa à M. Caillaux. 

Ce fut son erreur et il n’est pas inutile de la mettre en évi- 
dence, non certes pour requérir une fois de plus contre M. Cail- 
laux, mais pour ne point laisser fausser les données du pro- 
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blème et le sens du vote qui renversa le ministère. La per- 
sonnalité de M. Caillaux a joué un rôle trop prépondérant dans 
cette circonstance pour qu'il soit permis de dire que la Chambre 
a condamné un système et des méthodes d’autorité en refu- 
sant sa confiance au gouvernement. Il suffit d'examiner le 
scrutin du 17 juillet pour se rendre compte que le ministère 
a été renversé par les socialistes, autoritaires jusqu’à prêcher 
la dictature du prolétariat, mais qui ne veulent de pleins pou- 
voirs que pour eux-mêmes, et par un grand nombre de 
députés de la droïte, qui ne cessent de réclamer un gouverne- 
ment fort, mais qui ne mettent pas leur foi dans le sénateur de 
la Sarthe... 

Il est enfantin de croire que nous pouvons tout d’un coup 
faire abstraction du passé d’un homme dans le jugement que 
nous portons sur lui, et bien plus encore dans les sentiments 
qui nous conduisent à lui accorder ou à lui refuser notre con- 
fiance. Que nous le voulions ou non, quand M. Caïllaux monte 
à la tribune comme on monte sur le théâtre, quand il y exhibe 
un personnage tout entier voulu et composé à la manière d’un 
acteur, une ombre plus réelle se dessine derrière lui : le Cail- 
laux aux actes ambigus, au langage cynique, l’ambitieux 
possédé de l’ardeur de faire parler de lui, d’arriver à tout prix, 
à l'extraordinaire. Sous la contrainte qu'il s'impose, percent sa 
turbulence et son impétuosité. La manière qu’il a de bomber 
le torse, les je, je, je qui sortent à tout moment de sa bouche, 
tous ses réflexes trahissent un personnalisme presque maladif. 

L’afflux du sang sous ce crâne rose, entre les visages mats 
de ses collègues, décèle sans doute on ne sait quelle puissance 
radio-active, un potentiel qui s'exerce abondamment sur son 
entourage, une volonté toujours tendue. Mais cette volonté 
qui servit si magnifiquement le personnage lui-même et lui 
permit un incroyable rétablissement de sa fortune, « l’égo- 
centrisme » de M. Caiïllaux, lui laisse-t-il la faculté de la metire 
au service du salut public? Grand artiste en intrigues et en 
influences, on ne l’a jamais vu tout à fait élonnant qu’au 
milieu des machinations et dans son âpreté à conquérir le 
pouvoir. Agitateur, frondeur, factieux, il est incomparable. 
Ministre, homme d’État, qu’a-t-il donné? Ne se targuait-il 
pas jadis auprès de quelques conservateurs d’avoir ruiné 
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l'impôt sur le révenu en le présentant aux Chambres? N'est-ce 
pas lui qui, ministre, en 1900, déclaraït à M. Monniot : « Il faut 
que la France s’habitue à être une puissance de second ordre ». 
Pascal disait : « Il y a des mots déterminants et qui éclairent 
toute l’âme! » Ceux-là jettent un jour singulier sur le caractère 
de cet étrange Président du Conseil, sur l’emploi qu’il est prêt 
à faire de son énergie et de sa ténacité. La témérité même, 
qui fait le fond de sa nature et qui dans son jeu personnel a 
mis de tels atouts, ne semble pas correspondre au courage de 
l’homme d’État, qui est fait de bon sens et de clairvoyance 
réunis. 

Sainte-Beuve, dans l’admirable portrait qu'il a tracé du 
cardinal de Retz, écrit qu'il était de « ceux en qui l'humeur 
domine le caractère ». Ce trait ne s’applique-t-il pas exac- 
tement à notre ministre des Finances, qui possède, comme 
l'avait jadis remarqué Barrès, plus d’un point de ressem- 
blance avec ce Retz, dont Sainte-Beuve dit encore : 
« L'amour de son plaisir, l’intrigue pour lintrigue, le 
goût des déguisements et des mascarades, un peu trop de 
Figaro, si je puis dire, gâtaient le sérieux et rompaient dans 
la pratique la suite des desseins que son beau et impétueux 
génie était d’ailleurs si capable de concevoir. Maintes fois, 
il le reconnaît lui-même; il manquait de bon sens dans les 
déterminations, et il est des circonstances où il se reproche 
de n’en avoir pas eu un grain; il était sujet à des éblouis- 
sements, à des coups d'imagination dont savent se préserver 
les hommes de qui la pensée doit guider et gouverner les 
empires. » 

Il est évident que toûs ceux qui sont enclins à retrouver 
M. Caillaux dans ces coups de plume, devaient être peu 
disposés à lui donner un blanc-seing pour traiter des affaires 
de la France... 

Reste, il est vrai, pour nous persuader et conquérir nos suf- 
frages, la question de compétence financière. Évidemment 
M. Caillaux sait infiniment de choses que le vulgaire des 
politiciens ignore. Lesquelles? Celles qui font l’objet du diffi- 
cile concours auquel on se présente pour devenir inspecteur 
des finances. M. Caillaux fut un brillant, un incomparable 
inspecteur des finances. Maïs sait-on ce que c’est aujourd’hui 
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qu’un parfait inspecteur des finances? C’est l’homme le plus 
habile à prendre l’argent de la nation pour le faire entrer dans 
les caisses de l’État; c’est le fonctionnaire qui a si bien étudié 
les ressources de la matière imposable qu'il en tire le maxi- 
mum de ce qu’elle est capable de donner, c’est l’homme adroit 
et renseigné qui peut guider tour à tour le législateur et les 
agents du fisc pour tondre de plus près le contribuable, l’habile 
opérateur qui devant la révolte du citoyen se rebellant contre 
les exagérations de l’impôt sur le revenu, saura céder dix sur 
ce point pour prendre vingt sur l’impôt cédulaire. Ajoutez 
à ces déformations professionnelles la nature propre d’un 
personnage comme M. Caïllaux et vous risquez d’aboutir à 
une sorte de sadisme fiscal, dont on avouera qu'il n’est pas 
de nature à rassurer les Français persuadés que l’impuissance 
où nous nous trouvons de réparer les pertes de la guerre et de 
reconstituer nos richesses parties en fumée, vient précisé- 
ment de cette sorte d’hypertrophie de l’État et de sa tendance 
à tout absorber! 

Ainsi composée la personnalité de M. Caïillaux dominait 
cependant celle de la plupart de ses collègues au Parlement, 
et ses défauts et ses désordres, qui en d’autres temps l’eussent 
marqué plus défavorablement encore, se perdaient dans 
l'espèce de confusion générale où nous sommes tombés. Beau- 
coup de ceux qui le jugeaient aussi défavorablement, étaient 
prêts cependant à lui faire crédit et l’attendaient à l’œuvre. 

Ses débuts furent mauvais. Dans la hâte avec laquelle il 
frappa le gouverneur de la Banque de France et ses collabo- 
rateurs on vit à la fois une impatience déplaisante d’exercer 
son autorité et l’indice d’une politique alarmante. L'arrivée 
de certains financiers étrangers en France, confirma ces 
inquiétudes, et une question posée par M. Tardieu au Prési- 
dent du Conseil, le jour même où le ministère se présentait 
devant les Chambres, les polarisèrent si bien, que le cabinet 
trébucha dès son premier pas et faillit tomber à cet instant. 

Ensuite on perdit du temps. Le rapport des experts fut 
publié. Son principal défaut était de renfermer des contra- 
dictions. Le gouvernement hésita à choisir, tergiversa, donna 
l'impression d’être vacillant; et ce qu’on lui eût peut-être 
accordé dès le premier jour, s’il l’eût réclamé avec énergie, 
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et dans le premier choc du danger, on prit peu à peu la réso- 
lution de le lui refuser. Chacun arrêtases positionset s’y fortifia. 
L'opposition nationale jugea la ratification des accords de 
Washington impossible, et l'ouverture de crédits à l’étranger, 
formule du gouvernement, plus dangereuse que les emprunts 
à long terme recommandés par les experts. Les intrigues 
allèrent leur train. M. Caillaux tint à montrer qu'il n’était 
point un danger pour la République. Il revint sur certaines 
de ses affirmations. Il se laissa prendre en flagrant délit de 
contradiction avec lui-même. Il essaya de prouver au Parle- 
ment que les pouvoirs qu’il réclamait n'étaient pas des pou- 
voirs. Il chercha à obtenir de l’adresse ce qu’on avait cru 
qu’il imposerait par la fermeté. Il négligea de se servir de 
cette force occulte, qui est en lui, de ce potentiel qui se dégage 
à certains instants de sa personne, pour n’user que de ces 
moyens parlementaires, à la portée de tous les politiciens, 
et le Parlement se leva contre lui. 

On vit M. Herriot descendre du fauteuil présidentiel, 
troquer son habit officiel contre son bourgeron de travail, et 
monter à la tribune pour défendre la constitution à laquelle 
il avait été le premier à porter un coup fatal en prenant la 
tête du mouvement qui chassa M. Millerand de l'Élysée. 

Rien de plus différent de ce svelte et désinvolte Caillaux que 
cet Herriot épais et mastoc. M. Herriot à la tribune, c’est le 
maçon acharné à gâcher de ses larges mains le mortier huma- 
nitaire. Il ne construira rien avec ce mauvais ciment mais il 
en étouffera ses adversaires. 

Sa grandiloquence par cette chaude journée de juillet a 
quelque chose de pénible. Elle sonne faux. Porte-t-elle? Une 
partie des propres troupes de M. Herriot s’étonne et désavoue. 
Seuls les socialistes manifestent leur approbation. À eux seuls 
et à quelques personnages ministériels, M. Herriot arrive à 
faire croire que la République est en péril! 

M. Briand répond sans flamme. Maïs ce que ce vieux 
routier parlementaire met en évidence avec une netteté par- 
faite, c’est l'impossibilité de tirer nos finances du péril qu’elles 
courent par ce qu’il appelle le jeu normal du mécanisme par- 
lementaire. Il faut échapper aux discussions. Il faut une pro- 
cédure à la fois plus ferme et plus souple. Il faut plus d’initia- 
1er Août 1926. 8 
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tive, plus d’aisance pourle chef responsable. Il lui faut aussiplus 
d'autorité. Mais très adroitement le Président fait remarquer 
au Parlement que, s’il adopte la procédure qui lui est proposée, 
«loin de porter atteinte à son prestige, elle est plutôt de nature, 
s’il s’y associe de bon cœur, à l’affermir ». En matière de con- 
clusion, M. Briand, qui garde toujours le souci de ménager 
l'avenir, et de s'assurer en cas d’échec une rentrée possible, 
déclare : « Nous venons dire à cette Chambre : « Nous pensons 
que seule la procédure que nous proposons permet d’entre- 
prendre et de réussir l’œuvre de salut public. Nous avons la 
conviction, nous républicain, qu’en nous permettant d'agir, 
non seulement vous ne nuirez pas à l'institution républicaine, 
mais que vous la renforcerez aux yeux du pays. » 

M. Louis Marin répond au Président du Conseil que ses 
amis de droite trouvent exorbitante et disproportionnée 
la délégation qu’on leur demande. Il ajoute que l'espèce de 
défaitisme financier, dont le gouvernement fait preuve en cher- 
chant uniquement l’appui de l'étranger pour opérer la stabi- 
lisation du franc, achève de le détourner de donner sa confiance 
au ministère. Il est applaudi par la majorité de la Chambre. 

Un système qui consiste pour éviter la faillite de l’État à 
proposer un concordat aux créanciers, mais qui établit que 
seuls les créanciers français verront leurs titres réduits, les 
créanciers étrangers devant être payés intégralement, peut-il 
rallier les suffrages des représentants de la nation française? 
Non! | 

Dès lors, le sort du cabinet est décidé et quelque habileté 
de prestidigitateur qu’apporte M. Caillaux à esquiver ce côté 
gênant de la question, le ministère est condamné. Par 288 voix 
contre 243 la Chambre se prononce contre lui. 


Jusqu'ici rien que de logique et de prévu dans la suite des 


événements. On peut les déplorer; on ne peut pas en être sur- 
pris. 

Où la surprise commence, c’est quand on voit M. Herriot 
chargé de constituer le nouveau cabinet. On se demande 


. 
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dans quel cercle magique les mauvais génies qui poursuivent 
la ruine de la France nous ont enfermés pour qu’à M. Briand 
ne puisse succéder que M. Herriot.… 

Le 17 juillet, le Président de la Chambre n’a même pas 
entraîné le vote de la majorité de son groupe. Il s’est rallié à 
la méthode socialiste, il a accepté le prélèvement sur le capital, 
et la Chambre s’est prononcée nettement contre une pareille 
doctrine! 

M. Gaillaux avait à la confiance publique des titres contes- 
tables, mais M. Herriot? C’est une défiance absolue, totale, 
qu'inspire son passé. C’est un paradoxe que reparaisse au 
pouvoir dans un pareil moment l’homme qui a porté au crédit 
de la France l'atteinte la plus cruelle qu’on puisse imaginer en 
faussant les bilans de la Banque, en lui demandant d'émettre 
de nouveaux billets tandis qu’il jurait « qu’il aimerait mieux 
se couper le bras que de prêter la main à l'inflation ». On croit 
rêver quand on voit le négociateur des Chequers, qui a tout 
abandonné des droits de la France, chargé de réagir contre 
le défaitisme financier où M. Caïillaux semblait se laisser aller, 
et recevoir la mission de tenir tête aux gens qui veulent notre 
or, à ceux qui poursuivent notre asservissement économique! 

A la seule approche de M. Herriot et deson équipe, la livre 
fait un bond de quarante points! Réponse immédiate du 
pays au défi qu'on lui jette, témoignage irrécusable de la 
méfiance générale qui entoure ce personnage, M. Herriot est 
seul à ne pas se rendre compte de son immense impopularité. 
L'infatuation est la forme péjorative de la foi. M. Herriot 
a foi en lui-même à un degré presque délirant. C’est souvent 
le péché des hommes qui se sont faits eux-mêmes, à force 
de travail et de courage. Ils s’imaginent que rien ne peut 
résister à leurs violents acharnements; et, comme ces gaillards 
qui se jettent à l’eau pour apprendre à nager, s’ils ne se 
noient pas, barbottent abondamment. M. Herriot a cru qu'il 
lui suffirait de paraître, avec son sourire bon enfant, sa pipe 
au coin des lèvres, pour pacifier l’Europe! Son expérience 
manquée ne lui a point donné de la sagesse ni de la modestie, 
mais de l’amertume. Le voilà maintenant persuadé que d’un 
coup de sa puissante épaule, il va remettre d’aplomb nos 
finances en déséquilibre! 
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Cordial, notre Premier proclame son intention de grouper 
autour de lui, pour le salut du franc, toutes les compétences, 
toutes les bonnes volontés : il va faire un ministère d’union 
nationale... Il l’a fait. Mais les intentions de M. Herriot, sa 
cordialité et sa bonhomie sont sophistiquées comme le pain, 
comme l'alcool, comme tous les produits d’aujourd’hui. On 
ne peut admettre une seule de ses affirmations sans une 
préalable analyse. Son ministère d'union nationale est nette- 
ment cartelliste, et lui-même M. Herriot a pris soin de le 
placer sous le haut patronage de M. Léon Blum! 

Premier conseil de cabinet ; et nous apprenons que M. Her- 
riot, que sa conscience a dressé contre les projets dictatoriaux 
de M. Briand, contre les empiètements de M. Caïllaux, 
demandera, ch timidement, et d’une façon détournée, au 
Parlement non certes des « pleins pouvoirs», mais des «libertés » 
pour son gouvernement ! 

Il ne faut pas en vouloir de ce « retournement » au bon 
M. Herriot. La situation n’a pas été changée par son discours, 
ni par le vote de la Chambre. Le problème se pose devant 
M. de Monzie comme il se posait devant M. Caillaux; c’est, 
nous l’avons dit, un problème d'autorité. M. de Monzie 
a déclaré « qu’il lui serait impossible d'aboutir sans avoir 
toute latitude pour agir ». M. Herriot n'échappe pas au 
dilemme présenté à la Chambre par M. Briand : « Sacrifier 
quelques-uns des mécanismes parlementaires, ou sacrifier le 
salut de l’État ». Félicitons M. Herriot de préférer le salut 
de l’État, et de brûler, chef de gouvernement, ce qu’il adorait, 
président de la Chambre. 

Mais les « pleins pouvoirs », ou « toutes les libertés » pour 
opérer le prélèvement sur le capital, sous l’œil de Moscou, cela 
devient singulièrement grave! Si la question de personne a 
joué pour M. Caillaux, comment ne jouerait-elle pas, quand 
il s’agit de M. Herriot? Le pays est en émoil 

Quand les Chambres convoquées par dépêche se réunissent 
le 21 juillet à cinq heures, le sort du Cabinet semble déjà décidé. 
Lorsque le Vice-Président en exercice donne la parole à 
M. Herriot pour une communication du gouvernement, pas 
un applaudissement ne s'élève, et c’est dans un silence glacial 
que monte cette voix profonde et nuancée qui a soulevé tant 





LE PARLEMENT ET LES PLEINS POUVOIRS 709 


de bravos dans cette même assemblée. La « déclaration » n’est 
qu'une déclamation. Elle est gonflée de nobles sentiments, 
mais vide de sens. La Chambre l’écoute froidement, et les 
interpellateurs demandent à M. de Monzie de donner des 
éclaircissements et d'apporter des renseignements plus précis 
sur les projets du Cabinet. 

Hélas! M. de Monzie n’a qu’une indication précise à donner 
à la Chambre : c’est queles caisses du trésor sont vides et que, 
pour ne pas fermer les guichets de l’État le lendemain, il faut 
-voter d'urgence un projet préparé par M. Caillaux. Il consiste 
à remettre à la Banque les derniers dollars de l'emprunt Mor- 
gan, qu’elle convertira en nouveaux billets. Dernier coup porté 
à la réputation de M. Caillaux, mais qui ne sauvera pas M. de 
Monzie de la nécessité d'expliquer à la Chambre par quel 
plan il remplacera celui des experts! 

M. de Monzie parle d’un vieux projet qui lui est cher, qu'il 
est allé rechercher dans ses cartons : l'emprunt forcé. Il parle 
de la création de nouveaux monopoles. M. de Monzie a de 
l’éloquence, mais elle ne rassure pas! 

Par 290 voix, contre 237,la Chambre refuse de s’associer 
à un ordre du jour de confiance, présenté par M. Cazal et 
quelques-uns de ses collègues. M. Herriot va porter sa démis- 
sion à l'Élysée, sous les huées de la population parisienne 
massée autour du Palais Bourbon. 

La voie semble ouverte à un ministère d'union nationale 
qui puisera dans la confiance populaire assez d’autorité pour 
permettre à de vrais financiers de reconstruire notre crédit. 
Des débats qui ont amené les deux crises que nous venons 
d'analyser, il est apparu que la restauration de nos finances 
est d’une part un problème scientifique et d'administration, 
une œuvre compliquée qu’une assemblée comme notre 
Chambre est incapable de mener à bien, et d’autre part un 
problème d'autorité qui requiert un gouvernement muni de 
pouvoirs exceptionnels et jouissant d’un vrai prestige. 

Toutes les nations européennes ont plus ou moins senti 
que le régime parlementaire, qui a ses avantages dans des 
temps calmes, qui donne aux peuples l'illusion précieuse de la 
liberté, demeure impuissant quand il s’agit de dominer des 
crises comme celle que nous traversons. À mesure qu’elles 
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ont été plus gravement touchées par les difficultés financières 
ou sociales, elles ont eu recours à des dictatures avouées ou 
déguisées. Elles ont investi leur gouvernement d’un pouvoir 
plus étendu. La France devra suivre en cela le mouvement 
général des autres peuples européens. Si, comme l’a très bien 
fait ressortir M. Briand, le Parlement ne veut pas tomber dans 
une déconsidération totale, absolue, il devra dans un tempstrès 
proche donner à un gouvernement animé par le sentiment 
du bien public, les moyens d'agir, de sauver notre pays et 
toute l’architeciure sociale au milieu de laquelle nous vivons. 


IGNOTUS 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


La dépréciation et la revalorisation du mark allemand, et 
les enseignements de l'expérience monétaire allemande, 
par André Fourgeaud (Payot). 


Jamais l’expression classique : « cet ouvrage vient à son heure » 
ne s’est mieux appliquée qu’au livre de M. Fourgeaud, en ce mois 
de juillet 1926 où Paris commence à prendre les habitudes des villes 
d'Europe centrale vers 1922, où le passant, l’homme de la rue, 
celui qui n’a pas la moindre économie dans ses tiroirs ni le moindre 
titre en banque, s’arrête devant les succursales des établissements 
de crédit, pour savoir où en est la livre, la valuta comme on disait à 
Budapest ou à Berlin, — où le tailleur des boulevards fait deux prix 
de ses complets, l’un à l'usage des Français, l’autre à l'usage des 
étrangers, — où les notions de stabilisation, de consolidation, de 
revalorisation sont devenues à ce point familières au public que 
les caricaturistes et les chansonniers s’en inspirent. L'expérience 
allemande est particulièrement intéressante pour plusieurs raisons. 
Elle a été plus complète qu'ailleurs, et le redressement du mark 
très rapide. Mais en réalité les phénomènes qui la caractérisent 
ont été ceux que l’on constate dans l’évolution de toutes les monnaies 
avariées; ils se sont toutefois trouvésd émesurément grossis, et c’est 
pour cela qu'ils sont si instructifs. Ce livre fait justice de la légende 
qui veut que la chute du mark ait été une tactique de l’État alle- 
Imand pour se dérober aux charges des réparations. En réalité, dit 
l’auteur, « le mark a subi l’inéluctable enchaînement des lois moné- 
taires contre lesquelles se sont brisés les efforts répétés de l’État »... 
« La chute de la devise allemande a été d’abord très lente, si lente 
que l'État a cru pouvoir la maîtriser à son gré.…., » mais « dès que le 
mark eut dépassé une certaine vitesse de chute, les amplitudes de 
sa dépréciation prirent des proportions telles qu'il devint radica- 
lement impossible de remonter le courant qui entraînait la devise 
allemande vers son destin ». L'auteur estime que dans ces cas les 
interventions de l’État n’aboutissent qu’à atténuer et à ralentir la 
marche des phénomènes, et que parfois mêmeelle accélère ceux qu’elle 
voudrait ralentir. La double dépréciation du mark, avec toutes ses 
conséquences, usure rapide des fonds de roulement dans le commerce 
interne, dislocation des budgets familiaux et des budgets publics, 
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aurait été causée par la suppression de l’agio et les multiples inter- 
ventions du législateur. Ces interventions violentes et continues, 
inconnues au temps des assignats, et qui sont de règle dans les pays 
modernes à monnaie dépréciée, permettent de dire que l’évolution 
normale des phénomènes est contrariée de ce fait et que les problèmes 
qui se posent ne sont que de pseudo-problèmes. 

Dans une première partie, consacrée à l'étude des manifestations 
et des répercussions de la dépréciation du mark, l’auteur a classé 
matériaux et observations; l'interprétation de ces faits, leur discus- 
sion, fait l’objet de la seconde partie. La troisième partie retrace 
les étapes de la revalorisation du mark. La conclusion rapproche les 
deux cas cliniques du franc et du mark et en tire des enseignements 
qui n’ont jamais été plus utiles. Les recettes pratiques qu'il dégage 
pour la France sont d’abord la nécessité de l’action et non de la 
discussion : « Agir est le fait d’un seul : il faut, comme en Allemagne, 
investir un technicien, nanti d’idées précises et saines sur les questions 
économiques en général et monétaires en particulier, de pouvoirs 
dictatoriaux. 11 faut lui adjoindre une commission extra-parlemen- 
laire des économies, nantie elle aussi des pleins pouvoirs. » Il rappelle 
qu’en Allemange, où l’organisation administrative centralisée était 
récente, moderne, presque neuve, il fut possible de récupérer ainsi 
434 millions de mark-or, et il se demande la somme que l’on trouverait 
en réorganisant la désuète administration française, qui, depuis 
l’an VIII, s’est surchargée de presque autant d’excroissances para- 
sitaires que les institutions de l’ancien régime. On redoute, dit-il, 
la crise d’assainissement; elle est de toute façon inévitable, mais 
elle ne devient dangereuse que lorsqu'elle fait suite à une dépré- 
ciation complète, comme celle du mark «qui a ruiné et desséché le 
pays ». Il serait à souhaiter que parmi les ministres des’Finances 
qui se succèdent sur un rythme accéléré, un grand nombre ait lu 
et médité ce volume, et y ait puisé la force de décision qui, aux 


heures critiques, sut inspirer un Schacht en Allemagne ou un Rasin 
en Tchécoslovaquie. 


Description du Ciel, par André Danjon (Rieder). 


La Bibliothèque générale illustrée s’est donnée comme tâche de 
présenter sous une forme pratique et élégante, dans chacun de ses 
volumes, un exposé aussi complet et aussi à jour que possible d'une 
grande question que le public cultivé ne peut ignorer. Ce qui 
distingue cette collection des recueils antérieurs c’est la qualité de 
sa présentation typographique, et c’est la part faite à l'illustration 
documentaire. Dans cette Description du Ciel confiée à M. Danjon, 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 713 


astronome à l'Observatoire de Strasbourg, une première partie 
d’une centaine de pages environ est réservée au texte : un texte 
très clair et nourri qui donne les résultats si abondants acquis depuis 
une trentaine d’années en astronomie, en astronomie stellaire surtout 
et en physique solaire. La deuxième partie est formée de planches 
commentées, qui reproduisent les photographies les plus belles 
prises dans les grands observatoires d'Europe et du Nouveau Monde. 
Signalons entre autres les photographies des taches solaires prises 
à Meudon et au Mont Wilson, celles de la Lune, si étranges (Archi- 
medes Mare Serenitatis), celles des principales planètes, et surtout 
celles des grandes nébuleuses aux noms mythologiques et légen- 
daires, les Pleiades, les amas X et H Persei, Pegasus, Coma Berenices, 
— qui donnent à qui les regarde l'illusion d’une belle nuït d'été loin 
de Paris. 


Les grandes Régions de la France, 
par Emmanuel de Martonne (Payot). 


C’est en géographie surtout que l'illustration photographique est 
indispensable; elle seule peut évoquer dans leur richesse de détails 
les contrastes d’aspects d’un”pays. De là cette heureuse initiative 
de M. Emmanuel de Martonne, de donner une description de la 
France sous forme d’une collection d'albums composés des vues les 


plus caractéristiques de chaque région : rien que des paysages, sites 
naturels, plaines monotones quand la monotonie est le trait domi- 
nant, villes dont l’emplacement est expliqué par d’admirables 
vues d'avion, prises spécialement sur les indications de l’auteur : 
que l’on se reporte ainsi dans les deux premiers albums (région 
méditerranéenne, Cévennes et Causses) aux vues de l’embouchure 
du Var, de Monaco, du port de Marseille, d’Aigues-Mortes. Les 
notices placées en tête de chaque album donnent une orientation 
générale qui permet de situer chaque vue dans son cadre. Chaque 
vue est accompagnée d’un commentaire mettant en valeur les faits 
les plus saillants. De tels documents s'adressent aux touristes autant 
qu'aux géographes. 


Histoire de l'Europe contemporaine. T. II, 
par Charles Seignobos (Colin). 


Le deuxième volume de l'Histoire classique de M. Charles Sei- 
gnobos, rééditée et poussée jusqu’à 1914, vient de paraître. Elle est 
consacrée à l'Allemagne, l’Autriche, les Pays scandinaves, la Russie, 
l'Empire ottoman, les Balkans, et se termine par des chapitres pro- 
fondément remaniés, ceux qui traitent des organismes et des partis 
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internationaux, l’Église, le socialisme, la politique internationale, 
jusqu’au déclenchement de la guerre mondiale, 


Une Éducation paroptique. La découverte du monde visuel 
par une aveugle, par Leïla Holterhoff, Heyn et René 
Maublanc (N. R. F.). 


On se rappelle les discussions que provoqua dans le monde scien- 
tifique officiel le petit livre de Jules Romains sur la vision extra- 
rélinienne et le sens paroptique. M. le professeur Georges Dumas publia 
à ce propos ici même un article plein de faits et d’une verve réjouis- 
sante sur l’impossibilité de bander hermétiquement les veux d’un 
« sujet ». Sans se laisser arrêter par ces hostilités et ces préventions, 
un disciple de Jules Romains, M. René Maublanc, agrégé de philo- 
sophie, a tenté l’éducation visuelle d’une aveugle, madame Leïla 
Holterhoff Heyn, frappée de cécité complète depuis l’âge de un an 
et demi. Il a pu — c’est du moins ce qu'’affirment dans ce petit 
livre l’expérimentateur ef le sujet — il a pu lui faire acquérir des 
éléments indiscutables de vision, lui apprendre à distinguer la 
lumière, les couleurs, les formes, les signes d'écriture. Cette édu- 
cation paroptique a duré huit mois. Si la méthode employée peut 
être reprise à loisir, non plus par des examinateurs ironiques, 
décisifs et pressés, mais par des savants de bonne volonté, si les 
résultats décrits ici peuvent être reproduits, M. René Maublanc 
aura apporté la preuve expérimentale de la vision extra-rétinienne. 
Il indique dès maintenant les conséquences non seulement pratiques 
(il met en garde les aveugles contre de trop grands espoirs) mais 
philosophiques de cette découverte, notamment par les modifications 
qu’elle apporte aux théories présentes sur la formation de l’idée 
d'espace, la construction du monde visuel, et le régime de la cons- 
cience. Une bibliographie complète le livre, ainsi qu’un résumé 
des objections faites par les adversaires de Jules Romains avant les 
expériences que M. Maublanc regardent comme décisives. 


J. POIRIER 


La princesse Belgiojoso, par A.-Augustin Thierry (Plon). 


Une héroïne digne de Stendhal, cette principessa qui se donna 
tout entière à la politique et à l’amour. Deux occupations qu'il 
est malaisé — qu'il serait peut-être vain — de séparer l’une de 
l’autre dans sa vie. Quand une jolie femme embrasse avec ardeur 














Le rôle de protectrice, de « sœur », qui fut le sien fait honneur à 
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une cause politique, les sentiments, l’admiration qu’elle inspire 
ont plus d'importance que ses actes mêmes. L'essentiel est que 
dans l'esprit des mâles son agréable apparence —- la sienne et 
celle de quelques-unes de ses sœurs — se confonde avec la cause 
qu'elle défend. Voilà du symbolisme efficace et pratique. 

La princesse Belgiojoso était née Trivulce. Sa mère « veuve de 
bonne heure d’un époux brutal et point regretté » s’était remariée 
avec le marquis Visconti d’Aragona, un des champions de l’indé- 
pendance italienne. Aussi la jeune fille, élevée au milieu des pro- 
fessions de foi et des conspirations patriotiques, ne rêvait-elle 
que destruction de la Sainte-Alliance et unité italienne. Le prince 
Belgiojoso qu’elle épousa en 1824 était, comme les Visconti, anti- 
autrichien farouche et l’on eût pu favorablement augurer d’un 
ménage où les deux époux devaient communier en une même haine. 
Il faut croire que ce sentiment-là ne suffit pas à créer l’union. 


- La jeune princesse dut bientôt se séparer d’un mari trop volage 


et, comme elle avait le goût de l’effet théâtral, elle crut bon de porter 
quelque temps le deuil de l’infidèle. Les complots absorbèrent 
alors son activité. Elle s'était fait recevoir jardinière, c’est-à-dire 
qu'elle s'était affiliée au carbonarisme. Travestie en lazzarone 
elle prêchait la bonne parole dans les rues de Milan et maniait 
le couteau, le cas échéant, avec beaucoup d'intrépidité. La 
Révolution des Légations en 1831 lui fournit l’occasion d’exercer en 
pleine lumière son activité : le chancelier Metternich sut apprécier, 
faut-il croire, le rôle qu’elle assuma dans ce mouvement, puisqu'il 
exigea son arrestation. La jeune princesse, informée à temps, 
parvint à s'enfuir et à gagner la France. 

A Paris elle joua d’abord l’exilée misérable et reçut amis et 
curieux dans une mansarde, puis elle s'installa dans un hôtel du 
faubourg Saint-Honoré, dont eile fit tendre de noir presque toutes 
les pièces, « une série de catafalques », disait Gautier. Les hommes 
politiques, les écrivains accoururent. On parlait révolution et lit- 
térature au milieu des draperies de deuil. De temps en temps un 
cœur flambait. On sait que Musset fut du nombre des victimes et 
qu'il quémanda avec une conviction triste des faveurs qui lui furent 
refusées. On eût apprécié quelques détails sur cet épisode, mais 
M. A.-A. Thierry ne s’y arrête point. Mignet, qui fut plus heureux 
que le poète, n’est l’objet, lui aussi, que d’une simple mention. 

C'est que la plus grande partie de cet ouvrage est consacrée à 
l'historien Augustin Thierry que la princesse installa chez elle 
(rue de Courcelles, puis à Montparnasse, dans les demeures où 
elle se fixa, après avoir quitté l’hôtel du faubourg Saint-Honoré). 
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la femme : Augustin Thierry était aveugle. Veuf depuis quelque 
temps, il se trouvait fort désemparé. Nul doute que la princesse 
ne lui ait inspiré un sentiment des plus vifs; quant à elle, elle s’en 
tint à l'amitié. M. A.-A. Thierry publie dans son ouvrage une très 
curieuse correspondance qui se poursuivit, durant de longues années, 
entre son aïeul et la princesse. Celle-ci, à partir de 1844, fut le plus 
souvent, en effet, éloignée de Paris, où Augustin Thierry était retenu 
par son infirmité. A Locate, dans son domaine de Lombardie où 
elle se rendit d’abord, nous la voyons, durant quelques mois, tout 
occupée à organiser un phalanstère. La joie que lui procure cette 
grave occupation est presque enfantine. En 1847 la princesse 
revient à la grande politique : elle se rend en Angleterre pour déter- 
miner Disraeli à soutenir la cause italienne. Vaine tentative; 
mais Louis-Napoléon, qu’elle rencontre là-bas, accueille ses idées 
avec enthousiasme. 

En 1847 elle fait un voyage triomphal en Italie. A Rome, à Naples, 
on l’accueille comme une héroïne nationale. La Gazetta italiana 
qu'elle a fondée à Paris et que l’on a fait circuler sous le manteau 
en Italie a beaucoup contribué à cette popularité. En 48, quand 
une révolution éclate dans le Piémont, elle lève un petit corps de 
volontaires napolitains et gagne Milan. Mais les Autrichiens sont 
vainqueurs et la princesse doit prendre la fuite. La police perqui- 
sitionne dans son domaine et découvre un cabinet secret, attenant à 
la chambre de la princesse, où repose le corps embaumé d’un homme 
revêtu d’un habit de soirée. C’est une histoire d'amour étrange et 
macabre. Lors de son retour en Italie, la princesse s'était éprise 
du jeune Gaetano Stelzi, le précepteur de ses enfants, jeune premier 
très romantique et poitrinaire. En 1847 Stelzi est mort, mais la 
princesse n’a pas voulu se séparer de lui. Elle a fait mettre des 
pierres dans son cercueil et confié le cadavre à d’habiles préparateurs. 

Tandis qu’on commente à Milan cette stupéfiante trouvaille, 
la princesse fait voile vers l’Orient. Elle séjourne quelque temps 
à Athènes, puis débarque à Constantinople. Elle acquiert un vaste 
domaine en Cappadoce. La voilà transformée en fermière. Ses lettres 
à Augustin Thierry sont pleines de grands projets agricoles. Mais 
la fièvre du mouvement la reprend, elle part pour Jérusalem, 
voyage en Syrie. Elle écrit, pour la Revue des Deux Mondes des 
impressions de voyage, des contes, recueille des réfugiés italiens, 
fait de l'élevage, puis se lasse de tout cela et veut retourner dans sa 
patrie. Mais il lui faut tout d’abord prêter serment de fidélité au gou- 
vernement autrichien qui a confisqué ses biens. Elle hésite long- 
temps, puis soudain, cédant à l’insistance de ses amis, se décide... 
Après quelques mois de séjour en France elle regagne Locate. 
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Nous sommes en 1856. Elle a cinquante-deux ans. Elle rêve encore 
de jouer un grand rôle politique. Mais Cavour se méfie d’elle et la 
tient à l'écart. Elle trompe son ennui en groupant dans son salon 
des écrivains, des artistes, des hommes politiques. et des aventuriers. 
Puis elle connaît la grande joie de voir son payslibéré, joie qu’éteint 
trop vite une vieillesse douloureuse et cruelle. Durant ses dernières 
années, celle qui avait été la « parfaite », « l’incomparable » beauté, 
l’ « adorée » de tout un peuple marche pliée en deux. Son visage 
est déformé, secoué de tics. Elle « achève de mourir » en 1871. 

On lira avec intérêt la vie de cette curieuse héroïne romantique 
que tant de grands rêves hantèrent. Le livre de M. A. Thierry est 
solidement documenté. On regrette seulement que l'attention 
donnée à l'épisode Augustin Thierry, d’ailleurs curieux, ait fait 
reléguer dans l'ombre maints importants chapitres de la vie de 
l'héroïne. 


Rien que la Terre, par Paul Morand (Grasset). 


Je sais quelques lecteurs pour qui Rien que la Terre a été une décep- 
tion. Ils ne retrouvaient plus « leur » Morand, car sur la foi de deux 
livres plus ou moins judicieusement interprétés il a été décidé que 
Morand serait à jamais l’homme des notations surprenantes, 
des métaphores poivrées, du jazz-band, du viol dans les bars, des 
hors-d'œuvre vitriolés. J'avoue que, au contraire, ayant lu Rien 
que la Terre, le talent de Morand m’apparaît grandi : nous ne le con- 
naissions encore que par des pochades de génie, par de prodigieux 
instantanés, nous percevons aujourd’hui quelque chose de plus 
profond et qui donne une plus large valeur humaine à ses écrits 
antérieurs : une sorte d’âpre inquiétude philosophique, un lourd sen- 
timent d'angoisse en face des immenses points d'interrogation que 
pose la vie. 

Il y a chez cet écrivain un puissant esprit d’anticipation, assez 
libre et audacieux pour qu’on soit tenté parfois — injustement — 
de le confondre avec le goût de la mystification. Morand souffre de 
sentir la terre trop petite. Intelligence divinatrice d’un demain où 
l'avion aura tué le mystère de la distance. D'ailleurs la blague ne 
répugne point à Morand : elle lui vient assez naturellement aux lèvres 
devant les thèmes qui exciteraient chez d’autres le lyrisme. Clair- 
voyance, ironie naturelle et une certaine sécheresse. Une phrase 
dont on a cru qu’elle nous conduirait vers un rêve finit en cabriole. 

Morand a, en un bref instant, l'intelligence d’un pays, d’une 
ville, Tous les voyageurs reconnaissent l'exactitude de sa pre- 
mière vision. En un tour d’horizon, il a dégagé les motifs linéaires 
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les plus frappants, les plus belles couleurs. Il trouve des images 
qu’on n'oublie plus et auxquelles on rendra cet éclatant hommage de 
les vulgariser; en une page il nous montre un pays que de lourds 
volumes n’avaient pas réussi à nous faire voir. Captivant, il joue 
avec le monde qu'il démonte et avec son propre jeu qu'il désar- 
ticule, prestidigitateur dont on ne peut se lasser d'admirer l’habileté. 

Un pays que Morand a décrit, on dirait qu’il ne peut réserver à 
notre intelligence de profonde surprise. Point de traits faussés, 
d'oublis. Mais il est vrai aussi qu’une page de Morand ne s'empare 
pas de notre cœur comme peut le faire un passage de Loti. Si Morand 
a une défaillance, je veux dire si un regret, une nostalgie le touche, 
il note, puis passe, dédaignant d’amonceler les mots qui nous eussent 
ému à notre tour. 

Rien que la terre est le récit du tour du monde qu'il vient 
d'accomplir. Une série de tableaux aux contours nets. C’est d’abord 
l'Amérique rapidement traversée « en séton » (tout à l’heure l’arc 
japonais sera « traversé comme une flèche »), puis le Pacifique, le 
Japon, la Chine. Morand a senti toute l’ampleur du danger jaune. 
Comme tous ceux qui reviennent de là-bas, il insiste sur la redoutable 
. évolution de l'Orient, sur le poids de la massue chinoise avec laquelle 
Moscou voudrait nous assommer. Chang-Haï, la grande ville cosmo- 
polite de la Chine, la ville de l'or, l’a séduit : il en a rapporté des 
croquis inoubliables. Puis voici Macao, la vieille ville portugaise, 
aux « maisons à arcades bleu lessive, framboise, vert d’eau, servies 
comme des glaces assorties », Macao qui serait presque une cité 
morte sans les cafés et les maisons de jeux... De Bornéo Morand 
n’a aperçu qu’ « une côte gluante, sinistre, lentement colmatée, 
boue sans nom, grasse d’infusoires ». Passé Singapore et son étonnant 
« bestiaire » (c’est le plus grand marché de bêtes fauves du monde), 
on aperçoit les îles aux nids d’hirondelles, où les oiseaux construisent 
leur abri avec leur salive, une salive « pareille au blanc d'œuf et 
au fil d’araignée, extrait de tout ce que la mer contient de plus riche 
et de plus exquis..., extrait d’alcyon, confiture de tempête... » Sur 
le Siam nos lecteurs connaissent déjà les impressions de Morand. 
Passent ensuite le Cambodge, Ceylan, l'Océan Indien, Djibouti... 
la Crète. 

Toutes ces images sont hautement colorées, saisissantes. Nous 
devrons les fixer dans notre mémoire, sur notre carte du monde. 
Images de dernière heure qui font souvent comprendre le passé. 
Le plus étrange est que Morand déclare n’aimer point les voyages, 
mais seulement le mouvement. C’est qu’il feuillette l’univers en 
amateur curieux, qui cherche la distraction de son esprit et le repos 
dans l'agitation. Il n’est point de pays, d’être auquel, même pour 
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un temps, il croie se donner tout à fait. Toujours, il sait qu’il se 
prête. 


Le pauvre Désir des Hommes, 
par Dominique Dunois (Calmann-Lévy). 


Il n’y a pas de doute : en écrivant le conte qui a donné son nom au 
recueil de nouvelles, en tête duquelil se trouve placé, madame Domi- 
nique Dunois a visé particulièrement notre sexe, dont toutes les 
manifestations amoureuses — chacun est disposé à le reconnaître — 
ne sont pas également plaisantes. Un certain Sébastiani, qui a con- 
quis la gloire en écrivait Mère crucifiée, Amante douloureuse, etc., 
a gagné à distance — la célébrité a des avantages pratiques — le 
cœur d’une jeune femme. Confiante en la beauté d'âme de son idole, 
elle vient à Sébastiani, disposée à tous les abandons. Lui, tout 
d’abord, ne demande qu’à en profiter, puis bientôt — et sans vou- 
loir même recueillir les premiers bénéfices de l’aventure — fait 
volte-face. Il a peur des ennuis, des complications. C’est un « phare », 
auquel le rôle de don Juan ne convient pas. Meurtrie, privée des rêves 
d'amour auxquels elle s'était complue, la femme exhale son ressen- 
timent et l’orgueil blessé, l'amour bafoué lui inspirent d’assez émou- 
vantes imprécations, durant l’énoncé desquelles Sébastiani demeure 
fort penaud. Sans doute ce grand homme — nous voulons bien 
croire sur parole qu’il s’agit d’un grand homme — n’a aucune raison 
d’être fier du rôle qu'il a joué dans cette aventure, mais sa nigau- 
derie finale nous semble un peu excessive. On dirait d’un petit 
garçon qui s’est fait « pincer » chipant des confitures. Dominique 
Dunois, voulant nous montrer qu’un homme d’une haute intelli- 
gence peut être maladroit, mufle et obtus, lorsqu'il est engagé dans 
certaines affaires dites de cœur, eût dû se donner un peu moins de 
facilités dans sa démonstration. 

Ce récit assez faible est suivi de contes excellents, traités 
dans une tout autre manière. Régina Gogry, la Tête de Vache, 
l'Impossible Évasion, etc, nous ramènent à cette vie des 
humbles, des simples que madame Dunois sait observer avec une 
clairvoyance singulière, Déjà dans l’Épouse, elle nous a donné, de 
ce point de vue, la mesure de son talent. Autant elle nous semble 
embarrassée avec son génial Sébastiani et ses fausses complications 
psychologiques et sentimentales, autant elle est à l'aise avec ses 
bourgeois de province et ses marchandes de poisson. Cela n’a rien 
qui doive attrister madame Dunois : un artiste qui réussit les pay- 
sans en vaut un autre qui triomphe dans les portraits de grandes 
dames. Régina Gogry, vendeuse de marée, est une belle figure et 
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qui eût fait honneur aux meilleurs écrivains de l’école naturaliste, 
Attirée secrètement par la laideur et l’horreur, madame D. Dunois 
réserve aujourd’hui ses’ meilleures couleurs aux spectacles que le 
commun juge le moins séduisants, Cette Gogry est une sorte de 
monstre et l’on fait connaissance, en la quittant, avec une vieille 
tête de vache remplie de vers qui est magnifiquement écœurante.. 
Ce goût du réalisme n'exclut pas d’ailleurs un invincible idéalisme. 
Les personnages laids et misérables ont, généralement, dans les 
contes de D. Dunbis, de belles âmes. Tel un héros romantique le 
nègre Doudou est opprimé et bon. Les mauvais « blancs » se rient 
de sa peau noire, mais le cœur du bon nègre est proche de l’âme de 
Dieu. Madame Dunois a trop de goût pour insister sur ces anti- 
thèses mais il est certain qu’elles la séduisent. Ame de Chij- 
fonnière, Carabi, l'Impossible Évasion ne permettent pas d'en 
douter. Il appartient aux cœurs généreux de choisir cette voie, 
mais une saine prudence conseillerait de ne pas s’y engager trop 
avant. 
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d'Anatole France, gravures sur fond teinté. Ces exemplaires comprennent une suite 
de gravures sur Chine. 


Souscription à l’œuvre complète — Chaque tome : 150 fr. 
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Première Table décennale (1894-1903). Prix 
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